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Giovanni ... und da sagte Don Camillo ... 
Guareschi Neue Geschichten um Don Camillo und 
Peppone 


ein Ullstein Buch 


In wilder Ehe 
Damit ist der Augenblick gekommen, vom Smilzo zu 
erzählen, dem «Oberkurier» der Gemeinde und Chef des 
«proletarischen Überfallkommandos» der Sektion, und der 
Augenblick auch, ihn als das zu bezeichnen, was er 
tatsächlich war: ein Sittenloser. 

Oder, besser noch: ein Schamloser. Denn einer, der sich 
nicht um den Skandal schert, den das Zusammenleben mit 
der Geliebten in einem kleinen Dorf auslösen kann, ist nur 
ein Schamloser. Und schamlos auch die Unglückselige, die 
mit ihm das Bett teilt. 

Die Leute nannten die Moretta «Smilzos Ausgehaltene», 
aber in Wirklichkeit konnte das Mädchen bestens für sich 
selber aufkommen, denn es war tüchtig und arbeitete wie 
ein Mann und so gut, daß man ihr den Pflugtraktor 
anvertraute, und den schweren Lancia von Censetti lenkte 
sie genau so sicher wie Peppone. Und wenngleich die Frauen 
des Dorfes sie eine Schlampe nannten, gab es kein 
Mannsbild, das bei einem Annäherungsversuch nicht eine 
Ohrfeige von der Sorte eingefangen hätte, daß ihnen die 
eigene Adresse entfiel. 

Jedenfalls war sie der Dorfskandal, zusammen mit dem 
Tölpel Smilzo, der sie «meine Genossin» nannte und mit ihr 
auf der Fahrradstange durch die Ortschaft fuhr, wenn nicht 
gerade er auf der Stange und die Verrückte im Sattel saß. 

Als Don Camillo, aufgewiegelt von allen Betschwestern 
des Dorfes, einmal von «gewissen Schlampen» gesprochen 
hatte, «die auf dem Rennrad herumrasen und dabei den 
Hintern zeigen wie das Gesicht», hatte die Genossin Moretta 
angefangen, im Überkleid zu gehen, und der blaue Overall 
mit dem roten Halstuch war zu ihrer Uniform geworden, was 
erst recht einen höllischen Skandal hervorrief. 

Als Don Camillo den Smilzo einmal zu fassen bekam, 
versuchte er ihm zuzureden, seine Situation doch «zu 
regeln», aber der Smilzo grinste ihm höhnisch ins Gesicht. 


«Da gibt’s nichts zu regeln. Wir machen genau das 
Gleiche wie die Dummköpfe, die heiraten - nicht mehr und 
nicht weniger.» 

«Die Ehrbaren, nicht die Dummköpfe!» widersprach Don 
Camillo. 

«Die Dummköpfe, die alle Schönheit der Vereinigung 
zweier Zwillingsseelen damit verpfuschen, daß sie einen 
Mamelucken von einem Bürgermeister und einen 
Tabakschnupfer von einem Propst dazwischen setzen!» 

Don Camillo schluckte den Tabakschnupfer und beharrte 
auf seiner Mahnung. Doch der Smilzo höhnte weiter: 

«Wenn der liebe Gott gewollt hätte, daß Männer und 
Frauen sich nur nach der Heirat vereinigen können, dann 
hätte er außer Adam und Eva auch einen Priester ins 
irdische Paradies gesteckt. Die Liebe ist frei geboren, und 
frei soll sie bleiben! Eines Tages werden die Leute begreifen, 
daß die Trauung den Menschen zum Galeerensklaven 
macht, und sie werden heiraten, ohne Priester nötig zu 
haben, und dann, dann feiern wir lauter Tanzfeste in den 
Kirchen!» 

Don Camillo hatte nichts griffbereit als einen Backstein, 
und den schleuderte er; aber der Smilzo war jener berühmte 
Kerl, der es temporibus illis geschafft hatte, zwischen den 
Kugeln einer Maschinengewehrgarbe durchzuwetzen, und so 
blieb es ein vergeudeter Backstein. 

Doch Don Camillo streckte die Waffen noch nicht. Eines 
Tages gelang es ihm, die Moretta in die Falle zu locken, und 
die Moretta kam im Overall und mit dem roten Tuch um den 
Hals ins Pfarrhaus, setzte sich Don Camillo gegenüber und 
zündete eine Zigarette an. 

Don Camillo teilte ihr dafür weder Kopfnüsse aus, noch 
brüllte er sie an, sondern sprach mit sanfter Stimme: 

«Du bist ein fleißiges Mädchen. Ich weiß, daß dein Haus 
sauber ist, daß du gut mit dem Geld umgehst, daß du 
niemandem etwas Böses nachsagst. Ich weiß auch, daß du 
deinen Mann gern hast.» 


«Ich habe keinen Mann; ich habe einen Genossen», 
berichtigte die Moretta. 

«Ich weiß, daß du deinen Genossen gern hast», fuhr Don 
Camillo geduldig fort. «Ich glaube also, wenngleich du nie 
zur Beichte hast kommen wollen, daß du eine anständige 
Frau bist. Warum benimmst du dich dann so, daß die Leute 
dich für eine unanständige Frau halten?» 

«Die Leute, die stecke ich mir hier rein», erklärte die 
Moretta gelassen und klopfte mit der flachen Hand auf die 
Gesäßtasche ihres Overalls. 

Don Camillo, der allmählich ein bißchen rot sah, fing vom 
Heiraten zu reden an, aber die Moretta fiel ihm ins Wort. 

«Wenn der liebe Gott gewollt hätte, daß die Männer und 
Frauen sich nur nach der Heirat vereinigen können ...» 

«Danke», unterbrach Don Camillo, «den Rest kenne ich 
bereits.» 

«Die Liebe ist frei geboren, und frei soll sie bleiben», 
schloß die Moretta ernst. «Die Ehe ist Opium für die Liebe.» 
Die alten Frauen gaben keine Ruhe und fanden sich in 
Abordnung auch beim Bürgermeister ein, um zu sagen, es 
sei eine Schande für die ganze Gemeinde, und er habe die 
Pflicht, die öffentliche Moral zu schützen, und was der 
schönen Dinge mehr sind. 

«Ich selber bin verheiratet», antwortete Peppone, «und ich 
kann alle trauen, die sich trauen lassen wollen, aber ich 
kann niemanden zwingen, der nicht heiraten will. So ist 
heute das Gesetz. Wenn einmal der Papst regiert, dann wird 
es anders sein.» 

Die Frauen ließen nicht locker «Wenn Ihr es als 
Bürgermeister nicht könnt, dann könnt Ihr es als 
Sektionschef: die Schamlosen sind ja alle beide in Eurer 
Partei eingeschrieben. Es ist auch für Eure Partei eine 
Schande.» 

«Ich will’s versuchen», versprach Peppone. 

Er versuchte es tatsächlich. 


«Eher trete ich zu den Christdemokraten über, als daß ich 
heirate», gab der Smilzo zurück. 

So wurde nicht mehr darüber gesprochen, und die Zeit 
verging, und der Skandal der beiden Schamlosen ging hinter 
der Politik unter. Eines schönen Tages aber kam er wieder 
hoch, und es war eine ganz böse Sache. 

Eine ziemliche Weile hatte man die «Genossin» nicht mehr 
zu sehen bekommen, als mit einemmal eine Neuigkeit von 
Mund zu Mund sprang: Die Genossen seien jetzt zu dritt, 
sagte die Hebamme, denn es sei ein kleines Mädchen zur 
Welt gekommen, das die beiden Lumpenmenschen gar nicht 
verdienten, so hübsch sei es. 

Die alten Frauen begannen Sprüche und Schimpfwörter zu 
dreschen, die «Politischen» zeterten: «Da haben wir die 
Moral dieser Schweine von Kommunisten!» 

«Wetten, daß diese Gottlosen das Kind nicht einmal taufen 
lassen?» hieß es auch. Das drang bis zu Peppone vor, der 
stehenden Fußes zu den beiden nach Hause eilte. 

Don Camillo las in seinem kleinen Studierzimmer, als der 
Smilzo eintrat. 

«Da wäre etwas zu taufen», sagte der Smilzo. 

«Schönes Etwas!» knurrte Don Camillo. 

«Braucht man neuerdings die Genehmigung von Eurem 
Minister Andreotti, um Kinder auf die Welt zu bringen?» 
erkundigte sich der Smilzo. 

«Man braucht nur euer mieses Gewissen», gab Don 
Camillo zurück. «So oder so, das ist eure Sache. Ich sag’ dir, 
wenn dein Frauenzimmer von Genossin im Overall 
aufkreuzt, ohrfeige ich euch alle hinaus! Kommt in zwanzig 
Minuten vorbei.» 

Die Moretta kam mit dem Bündel im Arm, und bei ihr 
waren der Smilzo, Peppone und seine fein herausgeputzte 
Frau. 

Don Camillo trat unter die Kirchentür. «Alles Rote weg!» 
befahl er, ohne hinauszusehen, ob überhaupt jemand etwas 
Rotes trug. «Hier ist das Gotteshaus, nicht das Volkshaus.» 


«An Rotem ist hier nichts als der Nebel, der Euch die Birne 
vollraucht!» erwiderte Peppone finster. 

Sie traten ein. Don Camillo machte den Taufstein bereit 
lind begann mit der Zeremonie. 

«Name?» murmelte er. 

«Rita Palmira Valeria», sagte die Mutter leise. 

Don Camillo erkannte die kommunistischen 
Politikernamen sofort und brauste auf: «Sonst noch was?» 

«Rita heißt meine Mutter, Palmira ist seine Mutter, und 
Valeria war meine Großmutter», protestierte die Moretta. 

«Ihr Pech!» meinte Don Camillo trocken. «Also Emilia, 
Rosa, Antonietta.» 

Peppone scharrte mit dem Fuß wie ein Pferd. Der Smilzo 
seufzte und schüttelte leicht den Kopf. 

Nach der Taufe gingen sie ins Pfarrhaus, um die 
Eintragung ins Taufregister vorzunehmen. 

«Ist es denn bei der neuen Regierung verboten, Palmiro zu 
heißen?» fragte Peppone bissig. Doch Don Camillo hörte gar 
nicht zu, sondern bedeutete ihm lediglich, er und seine Frau 
könnten jetzt gehen. 

Am Tisch blieben der Smilzo und die Moretta mit dem Kind 
zurück. Don Camillo ging und schloß die Tür. 

«Enzyklika rerarum novium», maulte der Smilzo 
gelangweilt und schnitt das Gesicht eines Mannes, der sich 
in sein Schicksal ergibt. 

«Keine Reden», sagte Don Camillo kalt und von oben 
herab. «Nur eine Bemerkung: Es passiert gar nichts, wenn 
ihr nicht heiratet, es bricht nichts zusammen. Ihr seid ja 
bloß zwei Küchenschaben, die versuchen wollen, einen 
Pfeiler von Sankt Peter zu zernagen. Weder ihr, noch euer 
Erzeugnis interessiert mich.» 

In diesem Augenblick regte sich etwas in dem Bündel; das 
erwähnte «Erzeugnis» sperrte die Augen auf und lächelte 
Don Camillo an. Es war ein so liebliches, frisches, sauberes 
Gesichtchen, daß Don Camillo nach einem Moment der 


Fassungslosigkeit das Blut zu Kopfe stieg und die Pferde mit 
ihm durchgingen. 

«Ihr Tröpfe!» schrie er. «Ihr habt kein Recht, die Last eurer 
Dummheit diesem Geschöpf aufzubürden! Ihr habt kein 
Recht, etwas so Reines und Unschuldiges zu beschmutzen! 
Es wird eine bildschöne Frau werden, und die Leute werden 
sie beneiden und sich ringeln vor Schadenfreude, daß man 
diese Blume beflecken kann, indem man sie <Tochter einer 
Ausgehaltenen> schimpft. Wenn ihr nicht so ein 
Lumpenpack wärt, würdet ihr eure Tochter nicht der Bosheit 
von Heuchlern und Neidern ausliefern! Dir kann es gleich 
sein, was die Leute von dir sagen, aber wie kann dir das Gift 
gleich sein, das die Leute deinetwegen gegen dein Kind 
schleudern?» 

Don Camillo hatte die Fäuste erhoben und die Brust 
gebläht, so daß er noch größer und kolossaler aussah, und 
die beiden Frevler hatten sich in eine Ecke verdrückt. 

«Heiratet, ihr Kanaillen!» brüllte Don Camillo wütend. 

Der Smilzo war blaß, er schwitzte und schüttelte 
verzweifelt den Kopf. «Nein, nein, das wäre für uns das 
Ende. Wir müßten uns vor den Leuten zutode schämen!» 

Das Kind fand es offenbar lustig; es begann wieder zu 
lachen und bewegte vergnügt die Händchen; da fühlte sich 
Don Camillo völlig elend. 

«Ich bitte euch!» flehte er. «Sie ist zu schön!» 

Es geschehen verrückte Dinge auf dieser Welt: Da nimmt 
einer, beispielsweise, einen Eisenhammer und will eine Tür 
einschlagen, und es gelingt ihm nicht, sie auch nur um 
einen Millimeter zu bewegen. Schließlich hält er erschöpft 
inne, hängt seinen Hut an die Türklinke, um sich den 
Schweiß abzuwischen, und da hört man ein Klicken und die 
Tür geht von selber auf. 

Die Moretta war eine Stahltür, aber auch sie hatte ihre 
Türklinke, und als nun Don Camillo plötzlich zu toben 
aufhörte und mit einer Stimme, die einem andern zu 
gehören schien: «Ich bitte euch, sie ist zu schön!» sagte, da 


erschrak sie dermaßen, daß sie sich in einen Sessel warf 
und losweinte. 

«Nein, nein», schluchzte sie, «das geht nicht: Wir sind 
schon seit drei Jahren verheiratet, aber das weiß niemand, 
weil wir auswärts geheiratet haben. Wir waren doch immer 
für die freie Liebe. Und wir haben nichts gesagt.» 

Der Smilzo nickte: stimmt. 

«Die Ehe ist Opium für die Liebe», erklärte er. «Die Liebe 
ist frei geboren. Wenn der liebe Gott ...» 

Don Camillo ging einen Augenblick hinaus, um sich das 
Gesicht zu erfrischen. Als er zurückkam, fand er den Smilzo 
und die Genossin Ehefrau ziemlich ruhig. Die Moretta reichte 
Don Camillo ein Blatt Papier: es war der Trauschein. 

«Unter Beichtgeheimnis», flüsterte sie. 

Don Camillo nickte. «So bist du also bei deinem 
Arbeitgeber als ledig eingetragen und beziehst nicht einmal 
Familienzulage», sagte er zum Smilzo. 

«Genau», bestätigte dieser. «Für den Sieg der Idee kann 
man dieses und noch andere Opfer bringen.» 

Don Camillo gab das Papier zurück. 

«Ihr seid zwei Mamelucken», stellte er sehr ruhig fest. 
Dann, weil das Mädelchen ihn schon wieder anlächelte, 
berichtigte er: «Ihr seid zweieinhalb Mamelucken.» 

Und der Smilzo drehte sich noch in der Tür um und grüßte 
mit erhobener Faust: «Daswidanje, Genosse Pfarrer!» 


Der Kampf um die arme Matilde 
Als man unter dem Fußboden des berüchtigten 
Mordzimmers den ehemaligen Podesta Torconi und seine 
Frau Mimi ausgrub, um sie zum Friedhof zu tragen, kam 
auch die Geschichte der alten Matilde ans Tagelicht, die als 
Dienstmädchen bei den Torconis gearbeitet und von der 
man nichts mehr gehört hatte. 

Die Leiche der alten Matilde lag nämlich unter denen ihrer 
Herrschaft. Die Biolchis hatten auch sie ermordet, um den 
einzigen Zeugen ihrer Untat zu beseitigen und somit ganze 
Arbeit zu leisten. 

Nun aber kam Peppone auf den Plan. Ohne Umschweife 
erklärte er, für die Torconis sei zwar Don Camillo zuständig, 
und die möge er ruhig behalten, die Matilde dagegen 
gehöre dem Volk, denn sie sei ein Kind des Volkes gewesen, 
ein Opfer des herrschaftlichen Eigennutzes. 

Don Camillo straffte die Schultern. «Finde ich nicht», sagte 
er. «Die Matilde war wohl ein Kind des Volkes und eine 
Werktätige, aber ein Opfer des Halbpächters Biolchi, also 
eines Arbeiters und Sohnes des Volkes. Er hat sie schließlich 
umgebracht.» 

«Wenn es eine soziale Gerechtigkeit gäbe», widersprach 
Peppone, «dann wäre die Matilde nicht gezwungen 
gewesen, bei Torconi Dienstmädchen zu sein, und dann 
hätte Biolchi sie nicht umgebracht. Die Matilde wird also 
vom Volk beerdigt.» 

«Sie wird von mir beerdigt, zusammen mit den Torconis, 
denn es handelt sich um drei Christenmenschen, die 
christlich gelebt und Anrecht auf ein christliches Begräbnis 
haben. Dir gehören die andern beiden, die viehisch gelebt 
haben und viehisch gestorben sind: Hol dir die Biolchis. Da 
die Carabinieri sie umgelegt haben, geben sie dir erst noch 
Gelegenheit zu einem Schlag gegen Regierung und Polizei.» 

Peppone starrte Don Camillo finster an. 


«Euch würde ich gerne begraben», sagte er. «Sogar mit 
der Blaskapelle.» 

«Danke - ich mag diese Musik nicht.» 

Sie stritten lange. Peppone hätte sich damit zufrieden 
gegeben, dem Leichenwagen der Matilde eine Abordnung 
mit der roten Fahne folgen zu lassen, doch Don Camillo gab 
nicht um einen Millimeter nach, und Peppone schrie beim 
Weggehen wütend, di e Sache sei noch nicht erledigt. 

An diesem Abend fand im Volkshaus eine hochwichtige 
Versammlung statt, und als tags darauf Don Camillo nach 
der Trauerfeier aus der Kirche trat, um den Leichenzug zu 
begleiten, standen vor ihm, sauber in Reih und Glied und 
unter dem Kommando des Smilzo, fünfzig dieser 
unerwünschten Kerle aus Peppones Schar. Sie trugen keine 
Fahnen, keine roten Halstücher, nicht einmal das Abzeichen 
im Knopfloch. 

«Wenn Ihr mir unterwegs den Streich spielt, rote Tücher 
oder Fahnen oder Schilder herauszuziehen, dann setzt es 
etwas ab!» sagte Don Camillo zu Peppone. 

«Paßt es so, wie sie jetzt sind?» knurrte Peppone. «Dürfen 
sie so, wie sie jetzt sind, hinter dem Sarg der Matilde 
hergehen, oder müssen sie ein vom Vatikan genehmigtes 
Gesicht aufsetzen?» 

«So sind sie in Ordnung», antwortete Don Camillo. 

Der Leichenzug formierte sich, und hinter dem Wagen der 
Matilde reihten sich die fünfzig Leute von Peppone ein. Als 
der Zug sich in Bewegung setzte, nahmen die fünfzig ihre 
Mützen ab. 

Es war für die Haarschneider der Sektion ein hartes Stück 
Arbeit gewesen, aber jetzt bot sich ein wahrhaft 
interessanter Anblick: Man hatte die fünfzig zuerst 
kurzgeschoren und dann in geduldiger Mühe auf dem 
Schädel jedes einzelnen mit der Schere das Zeichen von 
Hammer und Sichel bis auf die Haarwurzeln eingekerbt. Es 
sah aus, als trüge jeder ein kleines Gartenbeet auf dem 


Kopf, und zuerst bemerkten es die Leute gar nicht, dann 
aber war der Teufel los. 

Don Camillo ließ den ganzen Leichenzug anhalten und 
begab sich zu dem Stoßtrupp. 

«Nur Leute, die statt dem Hirn Sägemehl und statt dem 
Gewissen Mist im Kopf haben, bringen es fertig, aus einem 
Begräbnis eine Hanswursterei zu machen!» brüllte er sie an. 

Die fünfzig waren harte und entschlossene Burschen; als 
aber Don Camillo vier von ihnen mit gewaltigen Ohrfeigen 
außer Gefecht gesetzt hatte, faßten auch die andern 
Trauergäste Mut, und es gab einen unerhörten Krawall. 

Doch auch das war vorgesehen: Im Volkshaus drängte sich 
eine wartende Menge, die jetzt wie ein Blitz in das 
Getümmel fuhr. Schon flogen die ersten Stockschläge. Die 
Roten hieben drein wie die Wilden, und außerdem half ihnen 
ihre taktische Organisation: Sie hatten schon die Oberhand, 
als die göttliche Vorsehung Don Camillo eine schwere 
Wirtshausbank in die Hände spielte. 

Mit einer Eichenbank in den Fäusten war Don Camillo nicht 
mehr ein Mann, sondern der Einfall der Westgoten. Unter 
diesen Schwüngen ging die taktische Organisation der 
Roten in die Binsen. Schließlich drehte Don Camillos Bank 
sich in der leeren Luft; die Leute hatten sich alle an den 
Rand der Piazza zurückgezogen. 

Plötzlich war es mäuschenstill, was Don Camillo 
verwunderte. Doch die Erklärung ließ nicht auf sich warten: 
Mit einer Eichenbank in den Fäusten kam Peppone langsam 
auf ihn zu. 

Ein Duell auf Eichenbänke zwischen zwei Kolossen wie 
Peppone und Don Camillo war ein Schauspiel, das einem 
schon Schauer der Erregung über den Rücken jagen konnte. 
Und die Leute hielten stumm den Atem an. 

Die beiden maßen sich, aber keiner von ihnen konnte sich 
entschließen, die Bank als erster hochzuheben. Es kam so 
heraus, daß sie zuletzt beide gleichzeitig die Waffe zückten. 


Die Bänke wirbelten durch die Luft und krachten dann 
wuchtig aufeinander. 

Don Camillo und Peppone führten eine ausgezeichnete 
Klinge - will sagen, Bank - und fochten eine ganze Weile 
kräftig, ohne einen Treffer zu erzielen. In einem günstigen 
Augenblick ließ Peppone einen wohlgezielten Hieb in 
Richtung Don Camillos Kopf sausen. Doch der parierte, und 
Peppones Bank barst entzwei. 

Die Zuschauer schrien entsetzt auf, und das hatte 
unvorhergesehene Folgen: 

Die Kutscher der drei Leichenwagen waren vom Bock 
gestiegen und hatten sich, von dem Schauspiel fasziniert, 
ganz vorne hingestellt. Der Aufschrei der Menge machte die 
beiden Pferde des ersten Wagens scheu, sie gingen hoch 
und versetzten damit die Pferde der andern beiden Wagen 
in Alarm. Der zweite Aufschrei, den die Leute aus Angst vor 
den scheuenden Pferden ausstießen, gab den Ausschlag: die 
Tiere brannten durch. An den auseinanderstiebenden 
Menschen vorbei schossen die drei Wagen davon, zwischen 
Don Camillo und Peppone hindurch, die gerade noch 
ausweichen konnten. 

Don Camillo warf seine Bank weg. «Die Toten schämen 
sich, dem unwürdigen Schauspiel beizuwohnen, das die 
Lebenden bieten», sagte er. Und auch Peppone ließ fallen, 
was von seiner Waffe übriggeblieben war. 

Die scheugewordenen Pferde rasten über das 
Seitensträßchen aufs offene Feld zu; die drei Leichenwagen 
schwankten und hüpften bedenklich. Da machten sich die 
Leute auf, um den Toten nachzurennen. 

Und als der Abend kam, galoppierten die Pferde noch 
immer auf den Dammstraßen umher Es war schon 
stockdunkel, als es endlich gelang, sie anzuhalten und ins 
Dorf zurückzuführen. 

Nun holte jedermann Fackeln, Laternen und dicke Kerzen 
heraus, und es wurde der großartigste Trauerzug, den man 
je gesehen hatte. 


Auch Peppones Trupp war dabei - aber alle hatten sie die 
Mützen aufgesetzt und sich in drei Rotten aufgeteilt, eine 
hinter der alten Matilde, eine hinter dem Leichenwagen der 
Frau Mimi und eine hinter dem des Podesta. 

Es war wirklich ein außergewöhnliches Begräbnis, und 
Don Camillo platzte fast vor Zufriedenheit. 

«Man soll im Leben die Dinge nie ins Tragische ziehen», 
sagte Peppone zu Don Camillo, als sie aus dem Friedhof 
traten. «Mit Vernunft kann man sich allemal einigen.» 

«Klar», stimmte Don Camillo zu. «Wozu hat uns der 
Herrgott einen Verstand gegeben? Um vernünftig zu reden.» 


Peppones Schule 
Es dauerte einige Zeit, dann geschah etwas anderes, bei 
dem sich zeigte, daß das vernünftige Gespräch die 
Grundlage alles Guten ist, vor allem des friedlichen 
Zusammenlebens. 

In diesem Fall müssen wir allerdings in Gedanken eine 
Landkarte studieren, sonst versteht man rein gar nichts. 

Der große Fluß zieht seiner Wege, und natürlich streben 
ihm von beiden Ufern da und dort Nebenflüsse und Bäche 
zu. Der Tincone ist eines der Flüßchen, die in den großen 
Fluß münden, und daher führt die parallel zum Strom 
verlaufende Straße, die den Ortsteil Pieve mit dem Ortsteil 
La Rocca verbindet, an einer Stelle über de« Tincone. Sie 
überquert ihn auf einer wackeren und ziemlich langen 
Brücke, denn das Flüßchen ist hier, nur zwei bis drei 
Kilometer oberhalb der Mündung, ordentlich breit. Pieve und 
La Rocca liegen je fünf Kilometer von der Brücke über den 
Tincone entfernt, der die Grenze zwischen den beiden 
Fraktionen bildet. 

Das ist die Geografie der Geschichte, in der es um das 
öffentliche Unterrichtswesen geht. 

Die Schule, die beiden Ortsteilen zu dienen hatte, stand in 
La Rocca, und so mußten die armen Schulkinder von Pieve 
Tag für Tag zweimal zehn Kilometer unter die Füße nehmen, 
und zehn Kilometer sind auch in der Ebene immerhin zehn 
Kilometer und noch mehr, denn Kinder haben eine Vorliebe 
für Abkürzungen, und da die Straße schnurgerade verlief, 
war jede Abkürzung ein Umweg. 

Jedenfalls sandten die von Pieve eines Tages eine 
Frauenabordnung Ins Gemeindehaus, um dem 
Bürgermeister Peppone klipp und klar zu sagen, wenn er 
nicht auch in Pieve ein Schulhaus bauen lasse, würden sie 
ihre Kinder nicht mehr zur Schule schicken. 

Geld hatte die Gemeinde so viel, daß man es mit der 
Laterne suchen mußte. Eine neue Schule in Pieve bedeutete 


genau eine Verdoppelung der Spesen, und so beschloß 
Peppone, nachdem er mit übermenschlichen Kräften die 
Mittel für einen Schulhausbau zusammengekratzt hatte, die 
Schule in La Rocca zu schließen und die neue an der 
Molinettobrücke zu erstellen, also auf halbem Weg zwischen 
den beiden Fraktionen. 

Und da erhob sich nun das Problem. 

«Ja», sagten die von La Rocca, «einverstanden mit der 
Schule an der Brücke - aber auf unserer Seite.» 

«Ja», sagten die von Pieve, «einverstanden mit der Schule 
an der Brücke - aber auf unserer Seite.» 

Natürlich hatten sie, wenn man es genau nahm, beide 
unrecht (was auf dasselbe herauskommt, wie wenn sie 
beide recht gehabt hätten), weil die eigentliche Mitte 
zwischen Pieve und La Rocca sich weder auf dem einen, 
noch auf dem anderen Ufer des Tincone, sondern mitten auf 
der Brücke befand. 

«Ja, sollen wir denn die Schule mitten auf die Brücke 
stellen?» rief Peppone nach endlosen Diskussionen mit den 
Abordnungen beider Fraktionen erbost aus. 

«Der Bürgermeister seid /hr», bekam er zur Antwort. «Es 
liegt bei Euch, herauszufinden, wie man die Sache 
unparteiisch regeln kann.» 

«Um die Sache unparteiisch zu regeln, müßte ich euch alle 
in die Mitte der Brücke tragen, euch einen Mühlstein um den 
Hals binden und samt und sonders in den Fluß werfen!» 
schnauzte Peppone. Womit auch er nicht ganz unrecht 
hatte. 

«Es geht hier nicht um hundert Meter auf oder ab», 
belehrte man ihn. «Es ist eine Frage der sozialen 
Gerechtigkeit.» Damit stopften sie ihm den Mund, denn 
wenn Peppone etwas von sozialer Gerechtigkeit hörte, nahm 
er innerlich Achtungstellung an, als stünde er vor dem 
Wunder der Erschaffung des Weltalls. 

Inzwischen spannen sich die üblichen Plänkeleien ab. 


Einige Burschen von La Rocca kamen eines Abends auf die 
Brücke, zogen in der Mitte mit roter Farbe einen dicken 
Strich quer über die Straße und sagten, die von Pieve täten 
gut daran, dieses Zeichen nie zu überschreiten - wegen der 
heißen Luft, die sie drüben erwarten würde. 

Am folgenden Abend pinselten einige große Bengel von 
Pieve parallel zur roten Linie eine grüne und erklärten, die 
von La Rocca sollten sich nur ja hüten, sie zu übertreten. 

Am dritten Abend trafen die beiden Gruppen gleichzeitig 
auf der Molinettobrücke ein. Einer von La Rocca spuckte 
über die grüne Linie, und einer von Pieve spuckte über den 
roten Strich. Nach einer Viertelstunde zappelten drei 
Burschen im Fluß, und fünf hatten ein Loch im Kopf. Das 
Dumme war nur, daß von den dreien im Fluß zwei aus Pieve 
waren und einer aus La Rocca, so daß man, um quitt zu 
sein, unbedingt noch einen Roccaner in den Tincone 
schmeißen mußte, während von den fünf Eingebeulten drei 
aus La Rocca und zwei aus Pieve stammten, was es 
notwendig machte, einem weiteren pieviner ein Loch in den 
Kopf zu hauen. Und das alles um der sozialen Gerechtigkeit 
willen. 

Die blutigen Köpfe und die Brückenstürze nahmen an Zahl 
von Tag zu Tag zu, und den Halbwüchsigen schlossen sich 
die älteren Burschen und dann die reifen Männer an. 

Eines Tages kam der Smilzo, der als Beobachter ständig in 
der Nähe der Brücke herumschlich, atemlos zu Peppone 
gelaufen und meldete das Unheil: «Eine Frau aus Pieve und 
eine Frau aus La Rocca haben sich auf der Molinettobrücke 
verprügelt!» 

Wenn Frauen sich in solche Angelegenheiten einmi-schen, 
ist der Teufel los; sie sind es nämlich, die den Ehemännern, 
den Brüdern, den Verlobten, ja, sogar den Söhnen oder 
Vätern die Flinte in die Hand drücken. Die Frauen sind ein 
Fluch in der Politik, und leider macht die Politik eben 95 
Prozent aller Dinge auf Erden aus. 


Tatsächlich kam es denn auch gleich danach zu den ersten 
Messerstichen und Gewehrschüssen. 

«Wir müssen sofort eine Entscheidung treffen», sagte 
Peppone. «Sonst können wir statt einer Schule einen neuen 
Friedhof anlegen.» 

Abgesehen davon, daß man bei Beerdigungen sehr viel 
mehr fürs Leben lernt als auf der Schulbank, war die Lage 
durchaus ernst. Und diesmal war Peppone wirklich auf dem 
Posten. 

Im großen Fluß lagen seit vielen, vielen Jahren zwei jener 
alten schwimmenden Mühlen vertäut, die aus einem Paar 
nebeneinanderliegender Lastkähne mit einem quer 
daraufgestellten Holzhäuschen bestehen. Pep-pone ließ die 
beiden Mühlen den Tincone hinauf bis unter den mittleren 
Brückenbogen schleppen, mit dicken Ketten an den 
Brückenpfeilern befestigen, und aus den beiden Häuschen 
machte er eine einzige große Baracke. Ein Steg verband die 
vier Lastkähne mit dem Ufer von La Rocca, ein zweiter mit 
dem Ufer von Pieve. 

Und so wurde eines Tages die schwimmende Schule 
feierlich eingeweiht. 

Es kamen sogar eine Menge Leute (ganz zu schweigen 
von den Journalisten, die wie ein Falkenschwarm einfielen) 
aus der Stadt herauf, um die schwimmende Schule zu 
sehen. 

Der einzige Mißstand ergab sich, als Beletti, der Bengel, 
der seit sechs Jahren die dritte Klasse wiederholte, eines 
Tages die Nase voll hatte und den Lehrer Torrini in den Fluß 
warf. 

Bügermeister Peppone aber geriet nicht aus der Fassung, 
als er davon hörte. 

«Italien ist ein Mittelmeerland», stellte er gelassen fest. 
«Die Hauptsache ist, daß man schwimmen kann.» 


Die rabiate Giannona 
Don Camillo war ganz und gar nicht davon angetan, sich in 
innere Familienangelegenheiten einzumischen, aber sein 
Pfarrschäflein Grolini bedrängte und beschwor ihn so lange, 
bis er eines Nachmittags seinen Mut in beide Hände nahm 
und den Schritt entschlossen zur Drogerie lenkte. 

Es war «tote» Geschäftszeit, gerade richtig, um mit der 
Drogistin in Ruhe plaudern zu können, und die Giannona biß 
denn auch gleich den Köder an und schwatzte fröhlich 
drauflos. 

«Und Alfredo, benimmt er sich immer gut?» fragte Don 
Camillo so nebenbei wie möglich. 

«Reden wir nicht davon, Hochwürden!» antwortete 
Giannona, deren Gesicht sich verfinsterte. 

Don Camillo zog das große rotweiße Taschentuch heraus 
und trocknete sich die Stirn - so pflegte er sich manchmal 
Mut zu machen. 

«Wenn ich ehrlich sein soll», brummte er dann, «mir 
scheint, Ihr faßt ihn ein wenig zu hart an.» 

Giannona holte tief Luft und blähte die Brust auf, und wen 
wundert’s, daß Don Camillo beinahe Angst bekam; denn 
hatte er auch eine imposante Gestalt und Hände wie 
Schaufeln, so war doch die Giannona ein solches Trumm 
Weib, daß sie ihm beinahe auf den Kopf spucken konnte. 

«Ah, so ist das!» keifte sie. «Der Gauner ist ins Pfarrhaus 
gelaufen, um mich anzuschwärzen!» 

«Er hat Euch nicht angeschwärzt», beteuerte Don Camillo. 
«Er bedauert nur, daß Ihr ihn so behandelt.» 

Giannona ballte die Fäuste: «Und wie meint Ihr, daß ich 
ihn behandle?» 

«Nicht gerade gut, wenn es wahr ist, was Euer Mann 
gesagt hat», antwortete Don Camillo achselzuckend. 
«Natürlich will ich meine Nase nicht in Eure 
Privatangelegenheiten stecken ...» 


«Mir scheint, Ihr steckt sie nur zu sehr hinein, 
Hochwürden!» gab Giannona zurück. 

«Ich tue nur meine Pflicht», stellte Don Camillo fest; er 
spürte, wie ihm die Ohren heiß wurden. «Wenn ein 
anständiger unglücklicher Mann den Pfarrer um Hilfe 
angeht, kann der Pfarrer sich nicht weigern, einzugreifen. 
Denkt daran, daß ich Euch getraut habe.» 

«Hättet Ihr es nur nie getan!» schrie Giannona ihn an. 

«Die Ehe ist etwas Ernstes, und man sollte es sich recht 
überlegen, bevor man diesen Schritt unternimmt. Außerdem 
habt Ihr einen braven Mann geheiratet, und ihm verdankt 
Ihr auch Eure Position.» 

«Gar nichts verdanke ich ihm! Ich bin es, die den ganzen 
Karren zieht! Als ich hier hereinkam, war das der 
verlottertste Laden des ganzen Ortes. Ich habe ihn in die 
Höhe gebracht, und wenn die Geschäfte heute gut gehen, 
ist das allein mein Verdienst.» 

«Es ist Euer beider Verdienst, denn auch Euer Mann 
schuftet von früh bis spät. Aber selbst wenn Ihr den 
größeren Anteil daran hättet, so gibt Euch das nicht das 
Recht, den Ärmsten zu mißhandeln.» 

«Den Ärmsten? Ihr habt den Mut, ihn einen <Ärmsten> zu 
nennen?» 

«Wie anders soll ich einen Ehemann nennen, der von 
seiner Frau geohrfeigt wird?» 

Giannona hob ihre Herkulesarme zum Himmel: «Erhat die 
Gemeinheit so weit getrieben, Euch das zu sagen?» 

«Ja - und er hat es auch so weit getrieben, mir die blauen 
Flecken von Euren Schlägen zu zeigen.» 

«So ein Lügner, so ein elender!» brüllte Giannona. «Dem 
schlage ich heute noch den Schädel ein!» 

Don Camillo versuchte die Entfesselte zu beschwichtigen, 
aber sie fiel ihm ins Wort: «Hochwürden, kümmert Euch um 
Eure eigenen Angelegenheiten. Ich will nicht, daß meine 
Familienverhältnisse in der Öffentlichkeit herumgezerrt 
werden!» 


«Gerade deswegen bin ich gekommen», erklärte Don 
Camillo. «Die Sache hat einen Punkt erreicht, an dem Euer 
Mann von einem Tag auf den andern etwas ganz Schlimmes 
anstellen kann. Dann werdet Ihr sehen, was für ein Skandal 
dabei herauskommt. Und dann wird es nicht mehr nur der 
Pfarrer sein, der sich in Euer Privatleben einmischt, sondern 
ganz Ober- und halb Mittelitalien. Es ist meine Pflicht, Euch 
das zu sagen, und jetzt habe ich es gesagt. Früh gewarnt ist 
halb gerettet.» 

Mit dem «gerettet» meinte Don Camillo die Giannona. 
Alfredo nämlich war ein kleines, mickriges Männchen, das 
man nicht als «halb gerettet», sondern nur als völlig 
verloren betrachten konnte. 

Kaum war Don Camillo gegangen, tobte Giannona auf der 
Suche nach ihrem Gatten durch das Haus. Daß sie ihn nicht 
fand, steigerte ihre Wut noch. 

Um elf Uhr nachts war sie noch auf, so wach wie nie zuvor. 
Doch sie wartete umsonst, denn Alfredo hatte alles andere 
im Sinn als heimzukehren. 

Don Camillo hatte ihm die Szene in der Drogerie Wort für 
Wort berichtet, und am Ende hatte Alfredo kopfschüttelnd 
gemeint: «Ich verstehe. Es ist wohl besser, wenn ich mich 
von zu Hause fernhalte.» 

Don Camillo wollte ihn ermahnen, keine Dummheiten zu 
begehen und die Sache nicht noch mehr zu komplizieren. 
Dann aber betrachtete er den kleinen, mageren 
Kümmerling, dachte an die gewaltige, überlebensgroße, 
wutentbrannte Giannona und beschränkte sich darauf, zu 
sagen: «Wie du meinst.» 

Alfredo schlief auf dem Diwan im Wohnzimmer des 
Pfarrhauses. Besser gesagt: Er versuchte zu schlafen, aber 
es gelang ihm nicht. Die ganze Nacht hindurch zermarterte 
er sich das Gehirn nach einem Ausweg. Denn natürlich 
konnte er eine Nacht von zu Hause fortbleiben; er konnte 
auch zwei Nächte fortbleiben. Aber dann mußte er wohl 
oder übel wieder einmal heimgehen. Und dort erwartete ihn 


Giannona. Eine Giannona, die noch mehr Giannona war als 
sonst. Eine Giannona, die vor Wut platzte. 

Beim ersten Morgengrauen sprang Alfredo vom Diwan und 
verließ das Pfarrhaus. Er verließ es durch die Hintertür, zu 
den Feldern hin, und bahnte sich seinen Weg durch das 
taunasse Gras. Sein Entschluß war gefaßt. Es war ein 
tollkühner Entschluß, aber der einzig mögliche. 

Und so sah Peppone, der in der Schmiede gerade Feuer 
anmachte, mit einemmal Grolini im Tor auftauchen. Das war 
so eine Überraschung, daß ihm die Sprache wegblieb. 

«Was willst du?» fragte er angriffslustig, als er sicher war, 
daß kein Gespenst vor ihm stand. 

«Ich muß mit dir reden.» 

peppone trat auf ihn zu. «Auch ich muß mit dir reden», 
sagte er, als er dicht vor ihm stand. «Und zwar nur ein Wort: 
<Dreckskerl!>» 

Grolini steckte es ohne Wimpernzucken ein. «Peppi-no», 
flehte er, «mißhandle du mich nicht auch noch!» 

Als Peppone sich als «Peppino» angesprochen hörte, 
wurde er wütend. «Peppino ist tot!» schrie er Grolini an. 
«Peppino war dein Freund in der Kindheit, der Freund, der 
dich immer vor denen beschützt hat, die dich verhauen 
wollten. Peppino ist an dem Tag gestorben, als du ihn 
verraten hast, du vermaledeiter Dreckskerl.» 

«Ich habe dich nie verraten», erwiderte demütig der 
kleine Mann, der in diesem zerknitterten Aufzug noch 
mickriger und melancholischer aussah als sonst. 

Peppone packte ihn am Jackenaufschlag: «Kamerad, wir 
haben ein gutes Gedächtnis!» 

Grolini ließ sich durchschütteln, ohne auch nur eine 
Andeutung von Widerstand zu leisten. «Peppino, sei doch 
gerecht: Was habe ich dir denn getan?» 

«Hör auf, mich Peppino zu nennen, oder ich knalle dich an 
die Wand! Von dem Tag an, als du im schwarzen Hemd 
herumliefst, in Stiefeln und der Mütze mit dem Vogel drauf, 
hast du mich nicht mehr Peppino genannt. Weißt du noch? 


Von da an sagtest du <Herr Bottazzi> zu mir, wenn du 
unbedingt mit mir sprechen mußtest. Und wenn du 
konntest, hast du an mir vorbeigesehen, um nicht grüßen zu 
müssen. Da war ich nicht mehr (Peppino, da war ich ein 
<Staatsfeind>!» 

Grolini ließ sich auf eine Kiste sinken. «Peppino, erinnere 
dich, daß ich dir nie etwas getan habe. Und du weißt auch, 
daß ich versucht habe, dir zu helfen, als du es nötig 
hattest.» 

«Diese Rechnung ist bereits beglichen, Kamerad Grolini 
Alfredo. Im Jahr fünfundvierzig, als wir an die Reihe kamen, 
da hat Genosse Bottazzi nämlich Order gegeben, dir kein 
Haar zu krümmen. Aber Verrat bleibt Verrat. Warum bist du 
zu meinen Feinden gegangen? Was brauchtest du den 
Faschisten beizutreten? Was wollte ich denn von dir? Daß du 
ein <Staatsfeind> würdest wie ich? Nein, du Miststück! Ich 
wollte nur, daß du dich aus der Politik heraushältst, daß du 
mit der Schweinerei nichts zu tun hast. Ich wollte 
wenigstens einen Menschen haben, der mich nicht als einen 
gefährlichen Verbrecher ansieht!» 

Der kleine Mann schüttelte den Kopf: «Peppino, ich war 
verzweifelt; ich mußte es tun.» 

«Du mußtest?» brüllte Peppone los. «Du? Ein Mann, der 
niemanden nötig hatte, um leben zu können? Ein 
Gewerbetreibender mit einem Geschäft, das damals schon 
lief wie geschmiert?» 

«Peppino, versuch doch, mich zu verstehen: Ich konnte 
nicht mehr, ich wußte nicht mehr aus noch ein. Sie hatte 
schon angefangen, mich schlecht zu behandeln ... Sie hatte 
schon angefangen, mir Ohrfeigen auszuteilen.» 

Verblüfft starrte ihn Peppone an. «Ohrfeigen? Wer denn?» 

«Die Giannina ...» 

Als Peppone die Giannona «Giannina» nennen hörte, 
erfaßte ihn ein Lachkrampf. 

«Aber was hat die Giannina damit zu tun?» keuchte er, als 
er wieder Luft bekam. «Was hat die mit dem Faschismus zu 


tun?» 

«Eine ganze Menge Als sie mich nämlich als 
Schwarzhemd sah, mit Stiefeln und dem Adler an der Mütze, 
da wagte sie es nicht mehr, mich zu mißhandeln. Sie hatte 
Respekt, sogar wenn ich in Zivil war. Es genügte, daß gie 


das Abzeichen sah. Sobald sie anfing herumzuschreien, 
sagte ich: <Ich muß jetzt zu den Schwarzhemden. Wir 
haben eine Bezirksversammlung. > Dann war sie sofort still. 
Sie hat schon immer eine Heidenangst vor der Politik 
gehabt.» 

Peppone hörte mit offenem Mund zu. 

«Peppino, ich schwör’s dir. Ich schwöre, daß ich es nur 
deswegen getan habe. Und als es mit dem Faschismus aus 
war, hat sie wieder angefangen, mich zu verhauen. Sie nutzt 
es aus, daß sie stark ist wie ein Elefant und ich armer 
Unglückswurm mich ihr gegenüber nicht einmal auf den 
Füßen halten kann. Sie schlägt mich. Sie gibt mir Ohrfeigen 
und sogar Hiebe mit dem Knüppel.» 

Daß die Giannona ihren Mann wie einen Handlanger 
behandelte, wußte Peppone. Daß sie aber soweit ging, ihn 
zu verprügeln, das hätte er nicht gedacht. 

«Und du Trottel läßt dir das gefallen?» schimpfte er. «Ja, 
bist du denn nicht imstande, ihr zu zeigen, daß du der Herr 
im Haus bist?» 

Grolini schüttelte den Kopf. «Gestern habe ich den Pfarrer 
überredet, zu ihr zu gehen», seufzte er. «Er hat ihr eine 
ordentliche Standpauke gehalten.» 

«Und dann?» 

«Und dann bin ich über Nacht nicht nach Hause 
gegangen, weil sie mir sonst den Schädel eingeschlagen 
hätte. Und jetzt bin ich hier. Wenn du mir nicht hilfst, 
springe ich in den Fluß.» 

Peppone wurde es unbehaglich zumute. «Aber hör doch! 
Wenn es Don Camillo nicht geschafft hat, der doch ihr 
Pfarrer ist, was sollte denn ich erreichen? Ich bin doch für sie 


der (gefährliche Kommunist), der Antichrist! Wenn du willst, 
daß ich ihr eine Tracht Prügel verabreiche, gern. Aber mehr 
kann ich nicht tun.» 

«Doch», sagte Alfredo. «Wenn du willst, kannst du.» 

Peppone sah den armen Geschundenen voller Mitgefühl 
an. «Was heißt das?» 

«Nimm mich in die kommunistische Partei auf.» 

«Dich? Nachdem du bis zuletzt als Schwarzhemd den 
großen Bolzen gespielt hast?» 

Entmutigt breitete Alfredo die Arme aus: «Dann ist es also 
nicht wahr, Peppino, daß deine Partei die Unterdrückten 
verteidigt ...» 

Um neun Uhr stand Giannona in der Drogerie und wartete 
blaß vor Wut auf die Rückkehr ihres Mannes, als der Smilzo 
eintrat. 

«Guten Morgen», sagte er knapp. «Ich muß dringend den 
Genossen Grolini sprechen.» 

Verwirrt starrte ihn die Frau an: «Was für einen Genossen 
Grolini?» stammelte sie. 

Der Smilzo lachte. «Keine Scherze, Gnädigste! Grolini 
Alfredo, des Amilcare, Drogist - ist das Ihr Mann oder nicht?» 

«Ja.» 

«Dann rufen Sie ihn gefälligst. Er muß dringend ins Büro 
kommen, weil der Landesparteisekretär hier ist und 
persönlich mit ihm reden will.» 

«Im Augenblick ist er nicht hier», antwortete Giannona 
eingeschüchtert. 

«Gut. Dann geben Sie ihm diesen Brief, sobald er kommt.» 

Der Smilzo überreichte ihr einen Umschlag und 
verschwand. 

«An den Genossen Grolini Alfredo - Dringlichst! Streng 
vertraulich!!» las Giannona und las es noch einmal und 
konnte die Augen nicht von dem Umschlag mit Hammer und 
Sichel und dem Aufdruck «Kommunistische Partei Italiens» 
lösen. Da klingelte die Ladentür, und Giannona blickte auf. 


Es war Alfredo. So geschniegelt und gebügelt und mit vier 
Gläschen Grappa im Tank wirkte er wie ein normaler Mann. 
Im übrigen blitzte an seinem Jackenaufschlag das rote 
Abzeichen mit dem Hammer und der Sichel. 

«Etwas Neues?» fragte Alfredo. 

Giannona hielt ihm den Brief hin. «Der ist eben 
abgegeben worden», stotterte sie. «Der 
Landesparteisekretär sucht dich ...» 

«In Ordnung. Ich komme zurück, sobald ich frei bin.» 

«Alfredo», wandte Giannona beinahe schüchtern ein, 
«wenn man dich mit dem Parteiabzeichen sieht, verlieren 
wir einen Haufen Kunden ...» 

«Wir befassen uns mit der sozialen Gerechtigkeit, nicht 
mit der Kundschaft!» wies Alfredo sie kategorisch zurecht. 

Dann ging er stolz, feierlich, schicksalsträchtig hinaus. Es 
war fast wie das Vorspiel zur Oktoberrevolution. 

Sobald sie sich für kurze Zeit losreißen konnte, lief die 
Giannona ins Pfarrhaus. 

«Don Camillo, helft mir!» flehte sie. «Alfredo hat etwas 
Wahnsinniges angestellt! Er ist der kommunistischen Partei 
beigetreten.» 

«Das ist ja schrecklich!» meinte Don Camillo. 

Es war tatsächlich schrecklich, denn Don Camillo hatte die 
größte Mühe, nicht loszuprusten. 

«Was wird bloß aus Mir?» jammerte Giannona. 

«Wer weiß?» seufzte Don Camillo. «Wer weiß, was Euch 
armer Frau geschehen kann, jetzt, da Ihr den Teufel im 
Hause habt?» 

Verängstigt kehrte Giannona nach Hause zurück; sobald 
Alfredo sie hörte, der im Polstersessel der guten Stube ein 
friedliches Schläfchen hielt, richtete er sich auf und hielt 
sich das aufgeschlagene Parteiblatt «Unita» vor das Gesicht. 

Darum blieb die rabiate Giannona, als sie unter die Tür 
trat, wie vom Blitz getroffen stehen und schaltete dann 
schleunigst den Rückwärtsgang ein. 


Gewissensfrage 
Die längste Zeit schon ließ Peppone den Hammer auf den 
Amboß knallen, doch wenn er noch so heftig auszog, es 
gelang ihm nicht, sich den Gedanken aus dem Kopf zu 
schlagen, der ihn verfolgte. 

«So ein Trottel!» knurrte er vor sich hin. «Eine schöne 
Bescherung wird der mir anrichten.» 

In diesem Moment hob er den Blick und sah, daß der 
Trottel dastand, vor dem Amboß. 

«Ihr habt mir den Jungen verstört», sagte Straziami 
finster. «Die ganze Nacht hat er getobt, und jetzt liegt er mit 
Fieber im Bett.» 

Peppone hämmerte weiter «Du bist selber schuld», 
antwortete er, ohne ihn anzuschauen. 

«Das Elend ist schuld», erwiderte Straziami. 

«Wir hatten dir einen Befehl erteilt, und in der Partei wird 
gehorcht, ohne Widerspruch.» 

«Der Hunger der Kinder befiehlt mehr als die Partei.» 

«Nein - die Partei muß vor allem anderen stehen.» 

Straziami zog ein Kärtchen aus der Tasche, legte es auf 
den Amboß, und Peppone hörte zu hämmern auf. 

«Hier hast du den Ausweis zurück», sagte Straziami. «Das 
ist keine Parteikarte mehr, das ist ein Ausweis, daß man 
unter Polizeiaufsicht steht.» - «Was redest du da!» 

«Ich sag’s, wie es ist. Für meine Freiheit hab’ ich Kopf und 
Kragen riskiert. Ich denke nicht daran, auf sie zu 
verzichten.» 

Peppone legte den Hammer nieder und trocknete sich mit 
dem Handrücken die Stirn. Straziami war einer seiner 
wenigen wirklich Getreuen; er hatte an seiner Seite 
gekämpft, hatte Hunger, Verzweiflung und Hoffnung mit ihm 
geteilt. 

«Du verrätst unsere Sache», sagte Peppone. 

«Es ist die Sache der Freiheit. Wenn ich auf meine Freiheit 
verzichte, dann verrate ich unsere Sache.» 


«Denk doch: wir müßten dich hinauswerfen! Du weißt, daß 
man nicht austreten kann. Wer den Austritt gibt, wird 
ausgeschlossen.» 

«Ja, das weiß ich. Und wer eine große Schweinerei macht, 
wird drei Monate bevor er sie gemacht hat ausgeschlossen. 
Und dann sagen wir, die andern seien Heuchler. Leb wohl, 
Peppone. Tut mir leid für dich, weil du von jetzt an 
verpflichtet bist, mich als deinen Feind zu betrachten, 
während ich dich nach wie vor als meinen Freund 
betrachte.» 

Peppone sah ihm nach; dann raffte er sich auf, warf den 
Hammer mit einem Fluch in die Ecke und ging hinaus, um 
sich hinten im Gemüsegarten hinzusetzen. Daß Straziami 
aus den Reihen der Partei ausgeschlossen werden könnte, 
mochte er sich gar nicht ausdenken. Schließlich sprang er 
auf. 

«An allem ist dieser verfluchte Pfaffe schuld», folgerte er. 
«Aber diesmal werd’ ich’s ihm geben!» 

Der «verfluchte Pfaffe» blätterte im Pfarrhaus in 
zerlesenen Broschüren, als Peppone vor ihm auftauchte. 

«Jetzt seid Ihr wohl zufrieden!» fuhr Peppone ihn wütend 
an. «Endlich ist es Euch gelungen, einem der Unsern etwas 
zuleide zu tun.» 

Don Camillo musterte ihn neugierig. 

«Sind dir die Wahlen zu Kopf gestiegen?» erkundigte er 
sich. 

«Schöne Heldentat! Einem Unglücklichen, dem von eurer 
schmutzigen Gesellschaft nichts als Leid widerfahren ist, die 
Ehre abzuschneiden!» 

«Ich verstehe noch immer nichts, Genosse 
Bürgermeister.» 

«Ihr werdet schon verstehen, wenn ich Euch sage, daß 
Straziami Euretwegen aus der Partei ausgeschlossen wird. 
Jawohl, Euretwegen! Ihr habt sein Elend ausgenutzt, habt 
ihm eine Falle gestellt, habt ihm eins von Euren 
amerikanischen Dreckpaketen angedreht, und der 


Kommissar hat es gestern abend erfahren, hat Straziami zu 
Hause ertappt, ihm das ganze Zeug aus dem Fenster 
geschmissen und ihn dann geohrfeigt.» Peppone war außer 
sich. 

«Beruhige dich, Peppone», mahnte Don Camillo. 

«Einen Dreck beruhige ich mich! Wenn Ihr die Augen 
gesehen hättet, die der Bub machte, als man ihm das Essen 
vor der Nase wegnahm und als er sah, wie sein Vater ins 
Gesicht geschlagen wurde, wärt Ihr auch nicht so ruhig, 
sofern Ihr einen Funken Gefühl habt!» 

Don Camillo wurde blaß, stand auf, ließ sich wiederholen, 
was der Kommissar getan hatte, und richtete einen Finger 
auf Peppones Brust. «Kanaille!» rief er aus. 

Peppone schnaubte vor Wut. «Die Kanaille seid Ihr, der 
den Hunger der Ärmsten zu Wahlzwecken ausnutzt!» 

Don Camillo packte eine Eisenstange, die in der 
Kaminecke stand. «Wenn du noch einmal den Mund 
aufmachst, bringe ich dich um!» schrie er. «Ich habe 
niemandes Hunger ausgenutzt, ich habe hier Pakete für alle 
Armen, und ich verweigere keinem Armen sein Paket. Mich 
interessiert der Hunger der Armen, nicht ihre politische 
Einstellung. Aber weil du Kanaille keinem helfen kannst, der 
Hunger leidet, weil du in deinem Magazin nur bedrucktes 
Papier und Lügen hast, darum willst du, daß niemandem 
geholfen wird. Und wenn einer bedürftigen Leuten etwas 
gibt, behauptest du, er wolle Stimmen fangen, und 
verbietest den Leuten von deiner Partei, die Sachen 
anzunehmen, und wenn’s einer trotzdem annimmt, 
behandelst du ihn .als Volksverräter. Du verrätst das Volk, 
weil du ihm wegnimmst, was die andern ihm geben. Politik? 
Propaganda? Der Junge von Straziami, die Kinder deiner 
andern armen Genossen, die aus Angst vor dir ihre Pakete 
nicht abholen, die wissen nicht, daß Amerika sie ihnen 
schickt. Die wissen nicht einmal, ob es ein Amerika gibt. Für 
die ist es einfach etwas zu essen, und das nimmst du ihnen 
weg. Du Kanaille siehst ein, daß einer, der sein Kind 


hungern sieht, in der Not für das Kind Brot stiehlt, aber daß 
er dieses Brot annehmen darf, wenn Amerika es ihm 
anbietet, das siehst du nicht ein. Weil das zum moralischen 
Nachteil Rußlands wäre! Was wußte denn Straziamis Bub 
von Amerika und Rußland? Endlich hätte er einmal seinen 
Hunger stillen können, und da kommst du und reißt ihm das 
Essen vom Munde weg. Du, Kanaille, nicht ich!» 

Peppone schüttelte den Kopf. «Ich habe nichts gesagt und 
nichts getan.» 

«Du hast zugelassen, daß so ein Nichtsnutz die gemeinste 
Schandtat der Welt verübt hat: einen Vater vor seinem Kind 
zu schlagen. Das Kind hat doch immer ein unendliches 
Zutrauen zu seinem Vater, es achtet ihn stets als den 
Stärksten von allen, es hält ihn für unantastbar - und du 
hast es zugelassen, daß ein hinterhältiger Tropf diese 
Illusion zerstört, das einzige Gut, das das Schicksal auch 
dem ärmsten Kind gelassen hat. Was würdest du sagen, 
wenn ich heute abend zu dir nach Hause käme und dir vor 
deinem Jungen Ohrfeigen austeilte?» 

Peppone hob die Achseln. «Das müßte man erst mal 
können.» 

«Und ob ich es kann!» schrie Don Camillo wutentbrannt. 
«Und ob ich es könnte!» Dabei packte er die dicke 
Eisenstange, die er in den Händen hielt, an beiden Enden, 
biß die Zähne zusammen und bog die Stange, knurrend wie 
ein Tiger, zu einem U. 

«Daraus mache ich dir und Stalin eine Krawatte, und den 
Knoten auch noch dazu!» versprach er. Peppone betrachtete 
ihn besorgt und sagte nichts mehr. 

Don Camillo öffnete den Schrank und nahm ein Paket 
heraus, das er Peppone reichte. 

«Bring es ihm, wenn du nicht der letzte Dummkopf bist! 
Das schickt nicht Amerika oder England oder Portugal: das 
schickt die göttliche Vorsehung, die keine Wählerstimmen 
nötig hat, um im Weltall an der Regierung zu bleiben. Du 


kannst auch die übrigen abholen und selber verteilen 
lassen.» 

«Gut, ich schicke Euch den Smilzo mit dem Lieferwagen», 
brummelte Peppone und verbarg das Paket unter seinem 
Mantel. An der Tür drehte er sich um, legte das Paket auf 
einen Stuhl, hob die U-förmige Eisenstange auf und 
versuchte sie geradezubiegen. 

«Wenn du das schaffst, stimme ich für die Volksfront», 
grinste Don Camillo. 

Peppone wurde vor Anstrengung puterrot. Dann 
schmetterte er die Stange, die sich nicht um einen 
Millimeter bewegt hatte, zu Boden. «Wir brauchen Eure 
Stimme nicht, um zu siegen», sagte er, nahm das Paket 
wieder auf und ging hinaus. 

Straziami saß die Zeitung lesend vor dem Feuer, und der 
kleine Junge kauerte neben ihm. 

Da trat Peppone ein, legte das Paket auf den Tisch, löste 
die Schnur und machte die Umhüllung auf. 

«Hier», sagte er zu dem Jungen. «Das ist für dich. Das 
schickt dir der liebe Gott persönlich.» 

Dann streckte er Straziami etwas hin. «Und das ist für 
dich, du hast es auf meinem Amboß vergessen.» 

Straziami nahm den Parteiausweis und legte ihn in die 
Brieftasche. «Schickt den auch der liebe Gott persönlich?» 
fragte er. 

«Alles kommt vom lieben Gott», knurrte Peppone. «Alles: 
das Gute und das Böse. Es trifft, wen’s trifft. Jetzt hat’s uns 
getroffen.» 

Der Bub war aufgesprungen und betrachtete glückselig 
die auf dem Tisch ausgebreiteten Wundergaben. 

«Keine Angst, diesmal nimmt es dir keiner weg», 

versicherte ihm Peppone. 
Der Smilzo traf am Nachmittag mit dem Lieferwagen ein. 
«Der Chef schickt mich, die Ware abzuholen», sagte er zu 
Don Camillo. Und Don Camillo zeigte ihm die im Flur 
aufgestapelten Liebesgabenpakete. 


Als der Smilzo beim letzten Gang mit Paketen beladen auf 
Don Camillos Türschwelle stand, versetzte ihm dieser einen 
Fußtritt von zwei Tonnen Wucht ins Hinterquartier, so daß 
die ganzen Pakete und der halbe Smilzo Kasten des 
Lieferwagens landeten. 

«Schreib das auch auf die Rechnung», erklärte Don 
Camillo i «zusammen mit den Namen, die du gestern 
aufgeschrieben hast.» 

«Mit Euch rechnen wir dann am 19. April ab», erwiderte 
der Smilzo, während er sich aus dem Wagen herauswand. 
«Euer Name steht zuoberst auf der andern Rechnung.» 

«Gut. Sonst noch was?» 

«Nein, ich bin bedient: Ich hab’ von allen dreien auf die 
Nase bekommen, von Peppone, von Straziami und von Euch. 
Und warum das alles? Weil ich einen Befehl ausgeführt 
habe.» 

«Falsche Befehle führt man nicht aus», rügte Don Camillo. 

«Richtig. Das Schwierige ist bloß, es vorher zu wissen, 
wenn sie falsch sind», sagte der Smilzo. Und seufzte. 


Das Gasthaus im Walde 
Von Süden her reichte das Gebiet der Gemeinde bis zum 
Stivone, einem unbedeutenden Nebenflüßchen, das jedoch 
zwischen zwei hohen Dämmen dahinlief, weil es sich in den 
großen Ruß ergoß und während der Hochwasser die 
Rückstauung sehr gefährlich werden konnte. 

Am anderen Ufer des Stivone fing das Gebiet der 
Gemeinde Castelpiano an, und in der Luftlinie waren es 
zwischen unserem Weiler und jenem von Castelpiano ganze 
sieben Kilometer. Wollte man allerdings auf der Erde von 
einem zum anderen gelangen, mußte man wohl oder übel 
fast zwölf Kilometer in Kauf nehmen. 

Betrachtete man die ganze Angelegenheit von oben, so 
erkannte man mühelos, daß der erste Gedanke desjenigen, 
der, temporibus illis, die Straße angelegt hatte, durchaus 
der gewesen war, die beiden Zentren durch eine gradlinige 
Straße miteinander zu verbinden. Und tatsächlich lief die 
Straße von Castelpiano aus denn auch gut und gern drei 
Kilometer weit entschlossen auf ihr Ziel zu. Aber nach 
diesen dreitausend Metern schwenkte sie nach links, dann 
nach rechts, dann wieder nach links und so weiter, und sie 
verlor sich in einem solchen Wust von Kurven und 
Gegenkurven, daß sie acht Kilometer für eine Strecke 
brauchte, die nach allen Regeln der Logik in nur drei hätte 
zurückgelegt werden können. 

Von da an hörte die Straße auf, verrückt zu spielen, wurde 
gerade wie bei den ersten drei Kilometern, durchlief so den 
letzten Teil der Strecke und erreichte ganz vernünftig ihr 
ziel. 

Natürlich gab es seit langem ein Projekt, sie zu 
begradigen: einen einfachen Plan, dessen Kosten sogar 
durchaus im Rahmen des Möglichen standen. Es ging 
lediglich darum, drei Kilometer Straße zu bahnen und in 
Casalta eine Brücke über den Stivone zu bauen. 


Das Projekt, das seit etlichen Jahren höchstens als 
Argument für die Wahlpropaganda gedient hatte, war 1933 
endlich in Angriff genommen worden: die Baupläne für die 
Brücke waren bis in alle Einzelheiten fertig, und die zur 
Begradigung vorgesehene Strecke vorschriftsmäßig 
abgesteckt worden. 

Nach dem Abstecken hatte sich herausgestellt, daß die 
Straße, nachdem sie die neue Brücke über den Stivone 
hinter sich gelassen hatte, genau drei Meter vor der 
Vorderseite des Bauernhauses des Folini vorbeiführen 
würde. 

Folini war zu jener Zeit vierzig Jahre alt, und nur mit Hilfe 
seiner Frau bearbeitete er die fünfzehn Biolche Boden von 
Casalta. Es war eine mühselige Plackerei, und Folini fiel sie 
immer schwerer; außerdem sah er, wie seine Frau sich wie 
eine Kerze verbrauchte. Kaum hatte er nun die 
Absteckpflöcke gesehen, die die Geometer quer durch seine 
Äcker aufgepflanzt hatten, und aus der Veröffentlichung des 
endgültigen Projekts die Bestätigung entnommen, daß die 
Straße vor seinem Haus verlaufen werde, zögerte er keinen 
Augenblick. Er behielt das Haus und einen Streifen des 
Baugrundes zu beiden Seiten der künftigen Straße und 
verkaufte den Rest. 

«Das ist unsere Chance», erklärte er der Frau: «Wir 
bringen das Haus anständig in Ordnung und stellen ein 
Gasthaus auf die Beine. Der Baugrund entlang der Straße 
bleibt uns, so verhindern wir, daß jemand in unserer Nähe 
ein anderes Gasthaus eröffnet, um uns Konkurrenz zu 
machen. Wenn die Straße erst einmal begradigt ist, kommt 
der ganze Verkehr hier vorbei: Der Markt in Castelpiano ist 
der wichtigste im ganzen Gebiet, und wir werden unser 
Auskommen haben, ohne uns umzubringen.» 

Auch die Frau lockte der Gedanke sehr, ein Gasthaus zu 
eröffnen, und nachdem sie alles aufgelöst hatten, was es 
aufzulösen gab, machten Folini und seine Frau sich daran, 
das Haus umzugestalten. Der Vater der Frau war Maurer; 


seit einiger Zeit arbeitete er nicht mehr, da er die sechzig 
überschritten hatte, aber in diesem speziellen Fall griff er 
doch wieder zur Maurerkelle. Der Stivone war nur zwei 
Schritte entfernt und lieferte Sand und Kies, und Folini hatte 
das Pferd und den Karren behalten. Der Alte machte sich an 
die Arbeit, Tochter und Schwiegersohn fungierten als 
Handlanger. 

Mehr als ein Jahr verwendeten sie dafür, alles baulich in 
Ordnung zu bringen, aber es lohnte sich. Als dann auch 
Fenster und Türen, Möbel, Küche, Keller etc. an ihrem Platz 
waren, warf Folini das wichtigste Problem auf: «Wie soll es 
heißen?» 

Der Alte hatte diesbezüglich keine Vorstellung, aber unter 
dem Eindruck der Ereignisse schlug er dann vor, es 
«Gasthaus Garibaldi» zu nennen. 

Frau Folini wies den Vorschlag zurück, da sie das 
Unternehmen nicht mit der Politik vermengt sehen wollte. 
Für sie wäre «Küche nach Hausfrauenart» vollkommen 
ausreichend gewesen. 

Folini war nicht leicht zufriedenzustellen, und Don Camillo, 
der in Jagdausrüstung auf Gott weiß welchen Wegen dorthin 
geraten war, fand die drei angeregt debattierend vor. 

«Streitet ihr euch?» erkundigte er sich. 

«Nein, wir suchen den Namen.» 

«Welchen Namen?» 

«Den Namen des Lokals.» 

Don Camillo wußte von nichts, und dann, nachdem die 
Folinis die Zusicherung bekommen hatten, daß er mit keiner 
lebenden Seele darüber sprechen werde, ließen sie ihn das 
Haus besichtigen. 

«Hochwürden, gefällt Ihnen die Idee nicht auch?» sagte 
Folini am Ende. 

«Eine schöne Idee, gewiß», brummte Don Camillo. «Aber 
ich hätte erst damit angefangen, nachdem die Straße fertig 
Ist.» 


«Sie machen die Straße, das ist eine Frage von Monaten», 
entgegnete Folini, «und dann wird das hier ein Volltreffer 
sein.» 

Das Jahr 1934 ging dahin. 1939 starb Frau Folinis Vater, 
ohne die Freude erlebt zu haben, daß mit den Arbeiten an 
der neuen Straße begonnen worden wäre. Niemand dachte 
mehr an die Begradigung. 

Dann brach der Krieg aus, und nicht einmal die Folinis 
hatten noch den Mut, daran zu denken, daß die Begradigung 
vor dem Ende des Unglücks in Angriff genommen werden 
könnte. 

«Wir werden Geduld haben müssen», sagte Folini. «Ist der 
Krieg erst einmal zuende, wird alles ins Lot kommen.» 

Folini brachte sich schon seit Jahren als Taglöhner durch, 
denn sein Geld war längst aufgebraucht. Jeden Morgen ging 
er zur Arbeit, und bevor er sich auf den Weg über die Felder 
machte, sagte er zur Frau: 

«Ich verlasse mich auf dich.» 

«Mach dir keine Sorgen», gab die Frau zur Antwort. 

Und nachdem ihr Mann verschwunden war, fing sie an zu 
fegen, zu polieren und abzustauben. 

Die Tatsache, daß das «Gasthaus zur Sonne» mitten in 
einer Waldung, an der trostlosesten und verlassensten Stelle 
der Erde erstanden war, hatte keine Bedeutung. Die Straße 
war nicht vorhanden, aber nach dem Krieg würde man sie 
anlegen, und dann mußte alles bestens vorbereitet sein. 

Der Hund Ful stürzte sich in einen Akazienwald, Don Camillo 
folgte ihm und brach, einem Panzer gleich, durch das 
Gezweig. 

Nach einem langen, ermüdenden Marsch trat Don Camillo 
auf eine Lichtung hinaus, auf einen grünen, weichen 
Teppich. Es war ein vollkommenes Rechteck, und etwa in 
der Mitte der einen Längs-Seite stand ein schmuckes 
Häuschen. Er ging darauf zu, und ein alter Mann mit weißem 
Schnurrbart trat heraus und kam ihm entgegen. 


«Sieh mal einer an, Folini! Ich dachte, du seist irgendwo 
gestorben. Wieso hast du dich nie mehr in der Kirche blicken 
lassen? Dabei warst du doch ein guter Christ!» 

«Das bin ich noch immer, Hochwürden. Aber ich habe 
keine Minute Zeit.» 

«Und was machst du Schönes?» 

«Arbeit, wohin man blickt, und das bißchen Zeit, das mir 
bleibt, brauche ich für den Betrieb. Schließlich muß ich ja 
meiner armen Frau zur Hand gehen.» 

Don Camillo sah Folini verblüfft an. 

«Ich begreife nicht recht, von was für einem Betrieb du 
sprichst.» 

«Das Gasthaus», erläuterte Folini. 

Sie waren beim Haus angelangt, an dessen Vorderseite 
eine schöne Pergola angelegt war, unter der Tische und 
grün gestrichene Bänke standen. 

«Hochwürden, erinnert Ihr Euch, als ich Euch das Lokal vor 
zwanzig Jahren zeigte? Jetzt sollt Ihr mal etwas sehen!» 

Don Camillo folgte Folini und stand gleich darauf in einem 
schönen, mit Fresken ausgemalten Saal mit einem hohen 
Getäfer aus glänzendem Holz rings an allen Wänden, 
Gardinen mit rot-weißem Schachbrettmuster an den 
Fenstern, schön verteilte Tischchen - auf jedem stand eine 
kleine Vase mit Feldblumen. 

Dem Eingang gegenüber stand ein großer Schanktisch, 
dahinter ein Regal voller Flaschen. 

«Ihr könnt Euch nicht vorstellen, welche Opfer uns das 
alles gekostet hat, aber man darf sich nicht von den Zeiten 
überrollen lassen, wenn man vorwärts kommen will. 
Heutzutage verlangen die Leute einfache, heitere, moderne 
Sachen. Ich habe auch schon die ganze elektrische Anlage 
mit Ventilator und Rauchentlüfter soweit fertig; wenn sie die 
Straße machen, legen sie bestimmt auch die Leitung, und so 
brauche ich nichts anderes mehr zu tun, als mich 
anzuschließen.» 

Sie gingen in die Küche. 


«Seht Ihr, Hochwürden? Weiße Kacheln, Holzherd und 
Herd mit Gasflasche. Und da ist auch schon der elektrische 
Kühlschrank. Ich habe schon fünf Raten bezahlt. Es ist hart, 
aber das holen wir wieder raus.» 

Eine kleine, etwas gekrümmte alte Frau erschien, mit 
einem kleinen Kopftuch auf den Haaren und in 
schneeweißer Schürze. 

«Habt Ihr alles gesehen, Hochwürden?» sagte die Alte. 
«Was haltet Ihr von den Bocciabahnen?» 

Sie traten ins Freie: Hinter dem Haus war ein 
ausgedehnter Garten mit einer großen Pergola und zwei 
nebeneinander liegenden Bocciabahnen. Die Kugeln 
glänzten wie die eines Billardspiels. 

«Seit zwanzig Jahren opfern wir uns auf», erklärte Folini, 
«aber wenigstens haben wir die Genugtuung, ein Lokal zu 
haben, das in der ganzen Gegend konkurrenzlos ist. Wenn 
mir eine kleine Spekulation glückt und ich genug dabei 
verdiene, bringen wir hier draußen eine Beleuchtung mit 
diesen weißen, modernen Röhren an, die ein herrliches Licht 
geben und halb so viel verbrauchen wie die anderen 
Lampen.» 

«Vor den weißen Lampen», warf die Alte streng ein, «mußt 
du den Brunnen in Ordnung bringen. Das ist wirklich nötig!» 

«Das sind mir ja schöne Sachen», feixte Folini, «der 
Brunnen ist längst gemacht, die Pumpe arbeitet, und es 
fehlen nur noch der Tank und die Leitung bis zur Küche, zum 
Waschraum und zum Abort.» 

Er wandte sich Don Camillo zu: 

«Wir kriegen einen von diesen modernen aus weißer 
Emaille und mit Wasserspülung, nach dem englischen 
System. Wenn man es zu etwas bringen will, muß man es so 
machen.» 

«Hochwürden, bitte nehmt doch Platz», sagte die Alte. 
«Hättet Ihr lieber ein Glas Weißwein oder Rotwein?» 

«Wir haben Wein, der zwanzig Jahre alt ist», erklärte der 
Alte stolz. «Solchen findet Ihr sonst nirgends.» 


«Danke, keinen Wein. Nur ein Glas Wasser.» 
Die Alte ging ins Haus, und Don Camillo setzte sich an 


einen Tisch unter der Pergola. Er wußte nicht, was er sagen 
sollte. Überdies wußte er auch nicht, ob es überhaupt 
angebracht war, etwas zu sagen. 

«Folini», meinte er schließlich, «alles, was du mir hier 
gezeigt hast, ist wunderschön. Aber ich an deiner Stelle 
würde die Dinge jetzt so lassen wie sie sind Und erst wieder 
anfangen, wenn die Arbeiten an der neuen Straße in Gang 
gekommen sind.» 

Folini schüttelte verneinend den Kopf: 

«Im Geschäft muß man es machen wie auf der Jagd: 
immer mit geladenem Gewehr, immer schießbereit. An dem 
Tag, an dem die Arbeiten anfangen, müssen wir in der Lage 
sein, den Betrieb zu eröffnen. So bekommen wir sofort 
Kundschaft unter den Straßenarbeitern, den Brückenbau- 
Ingenieuren und sö weiter.» 

Don Camillo seufzte: 

«Folini, red’ doch einen Augenblick lang vernünftig: Seit 
zwanzig Jahren reiben du und deine Frau euch für dieses 
Gasthaus auf. Und seit zwanzig Jahren hofft ihr vergebens, 
daß die Arbeiten an der Straße anfangen. Folini: und wenn 
sie überhaupt nicht anfangen?» 

Still wie ein Schatten war die Alte hinzugekommen. Sie 
stellte das Tablett aus leuchtendem Messing mit dem bis 
oben mit frischem Wasser gefüllten Krug und dem Glas vor 
Don Camillo. 

«Hochwürden», sagte die Alte, «was zählt, ist der Glaube. 
Wir verlangen nichts Unmögliches. Wenn sie Straßen 
anlegen und dabei die Berge durchbohren, warum sollten 
sie da nicht drei Kilometer Straße durch die Felder anlegen? 
Wenn wir in diesen zwanzig Jahren angefangen hätten, die 
Lust zu verlieren, ich und mein 5 Mann, dann hätten wir es 
längst wegen dieser verflixten Straße getan. Wir sind sicher, 
daß uns die göttliche Vorsehung helfen wird, und daß man 


bald mit den Arbeiten an der Straße anfangen wird. Nicht 
wahr, Folini?» 

«Natürlich ist das wahr», rief der Alte lebhaft, an den] die 
letzte Frage gerichtet gewesen war. «jetzt ist es nur noch 
eine Frage von Monaten, allerhöchstens!» 

Don Camillo trank sein Wasser und erhob sich. 

«Wartet, Hochwürden, ich gehe schnell ein paar Birnen für 
Euch pflücken», sagte Folini. «Nur eine Minute!» 

Als der Alte sich entfernt hatte, näherte sich die Frau Don 
Camillo. 

«Um Himmelswillen, Hochwürden», flüsterte sie ihm zu, 
«weckt keine Zweifel in diesem armen Kerl. Seit zwanzig 
Jahren lebt er nur für sein Gasthaus. Nicht, daß er mir noch 
vor Kummer stirbt.» 

Die Alte verschwand still, und kurz darauf kam Folini mit 
dem Körbchen voller Birnen zurück. 

Sie traten zusammen auf die weiche, grüne Lichtung 
hinaus und gingen schweigend bis an die Stelle, wo der Pfad 
im Akazienwald verschwand. 

«Hochwürden», flüsterte Folini, «sagt so etwas nie wieder! 

Die Ärmste lebt nur von der Hoffnung, daß sie die Straße 
machen. Ihr dürft ihre Seele nicht verbittern.» 
«Jesus», rief Don Camillo ungestüm, als er vor Christus am 
Hochaltar kniete, «willst du den einfältigsten Trottel der Welt 
sehen?» gr schlug sich zweimal kräftig auf die Brust und 
erklärte: 

«Da ist er!» 

«Wer sich erniedrigt, wird erhöht werden», antwortete 
Christus lächelnd. 

Don Camillo aber war wütend: 

«Jesus», flehte er, «tu’ mir einen Gefallen und versetze 
mich in die Lage, mir selbst einen Fußtritt zu geben.» 

«Törichte Bitten zur Ausübung von Gewalt kann ich nicht 
erhören. Quale dich nicht, Don Camillo. Liebe deinen 
Nächsten wie dich selbst. Liebe dich selbst wie deinen 
Nächsten.» 


«Nein, Herr, einen Idioten wie diesen Don Camillo kann ich 
nicht lieben!» 

«Im Gegenteil, Don Camillo: Liebe ihn mehr als jeden 
anderen, denn er, der glaubt, die anderen den Weg des 
Glaubens zu lehren, kommt mitunter vom Weg ab und merkt 
es nicht einmal.» 

Don Camillo protestierte stolz: 

«Herr, dumm bin ich, das stimmt, aber den Weg des 
Glaubens kenne ich sehr wohl!» 

«Wer sich erhöht, wird erniedrigt werden, bei der ersten 
Gelegenheit erkläre auch dies, Don Camillo», flüsterte 
Christus. 

Um die Wahrheit zu sagen, ließ die Gelegenheit nicht auf 
sich warten: Am Nachmittag um fünf kam der Smilzo und 
klebte eine Bekanntmachung an die Mauer der 
Pfarrerwohnung. Don Camillo kam sofort herbeigelaufen, 
und seine Absichten waren eher kriegerischer Natur. 

«Bürger», begann die Bekanntmachung, «die 
demokratische Verwaltung ist stolz, Euch ankündigen zu 
können, daß eines Eurer großen Anliegen demnächst 
verwirklicht wird. Morgen beginnen die Arbeiten zur 
Begradigung der Straße nach Castelpiano ...» 

«Sieh dir das an und lerne, du dummes Stück», rief Don 
Camillo. 

Der Smilzo, der in sicherer Entfernung stehengeblieben 
war, fragte: «Wie meint Ihr, Hochwürden? Ist etwas nicht in 
Ordnung?» 

«Ich rede nicht mit dir.» 

«De gustibus non disputoribus», behauptete Smilzo und 


bestieg wieder sein Fahrrad. «Es gibt auch Leute,‘ denen es 
Spaß macht, mit sich selber zu reden.» 

«Jesus», sagte Don Camillo, nachdem er im Laufschritt vor 
dem Hochaltar angekommen war, «ich muß den Folinis 
sofort diese Bekanntmachung bringen!» ] 


«Nicht nötig», antwortete Christus. «Die haben nie 
gezweifelt. Sie haben immer fest daran geglaubt, daß die 
Straße angelegt würde. Zu dir haben sie nur deshalb so 
gesprochen, weil sie wußten, daß du nicht an ein so tiefes 
Vertrauen glauben kannst. Sie wußten, daß du sie für 
verrückt erklärt hättest.» 

Don Camillo senkte den Kopf. 

«Jesus», stammelte er, «wie kann man in einer 
Angelegenheit wie dieser begreifen, ob es sich um eine fixe 
Idee oder um Vertrauen auf die göttliche Vorsehung 
handelt?» 

«Das sind Dinge, die man nicht begreifen, sondern nur 
fühlen kann. Du mußt lernen, dem gesunden 
Menschenverstand zu mißtrauen, Don Camillo. Sehr oft ist 
er nichts anderes als Nichtverstehen.» 

Don Camillo wandte sich betrübt ab. Sehr bald aber 
dachte er an die grüne Lichtung mitten im Akazienwald. Er 
dachte an die Straße, die sie durchschneiden würde, und 
ihm wurde leicht ums Herz. 


Nacht im «Kreml» 
Die Häuser im Hauptort drängten sich dicht aneinander, als 


getraute sich keines, allein dazustehen, und die Gassen und 
Sträaßchen, die alle in die HauptstraB& mündeten, waren eng 
und krumm; trotzdem lag das Ganze wie ein Reiskorn unter 
tausend anderen verstreut in der endlos weiten, flachen 
Landschaft. 

Auch hier aber hatten die Leute den «Zentrumsfimmel», 
und wenn einer sich ein Haus bauen mußte, schien es 
undenkbar, das auch nur fünfzig oder sechzig Meter vom 
«Zentrum» entfernt zu tun. Sobald Menschen vom Lande in 
einem «städtischen Agglomerat» von ein paar Baracken 
wohnen, werden sie ebenso dumm wie die Städter, und 
anstatt in die freien grünen Felder hinauszublicken, 
schließen sie die Augen und träumen von Wolkenkratzern. 

Die Tavonis wollten sich schon seit vielen Jahren ein Haus 
bauen; aber natürlich wollten sie es im Zentrum, und im 
Zentrum gab es an unbebauter Fläche längst nur noch den 
Hauptplatz. So warteten sie geduldig und zuversichtlich, und 
das Warten sollte sich denn auch lohnen. 

Im Zentrum stand eine verfallene, vor mehr als fünfzig 
Jahren entweihte Kirche. Ein häßliches Ding aus tropfenden 
Ziegelsteinen, das höchstens noch als Hauptquartier der 
Dorfmäuse taugte. Eine Ungezieferburg, die keiner zu 
betreten wagte, weil ihm jeden Augenblick 

die Wände über dem Kopf Zusammenstürzen konnten. 

Im Lauf der Zeit wurde die ehemalige Kirche immer mehr 
zu einer Öffentlichen Gefahr; den letzten Schlag hatte ihr 
das Hochwasser versetzt, das die ohnehin schon zu 
schwachen Grundmauern vollends ins Wanken brachte. 

Man mußte sie unbedingt abbrechen; doch auch das 
Niederreißen eines Hauses kostet Geld, besonders wenn es 
im eigentlichen Dorfkern und an einer schmalen Straße 
steht. 


Da kam jemandem Tavoni in den Sinn, und mal machte 
ihm einen Vorschlag: Wenn er das alte Gemäuer | auf seine 
Kosten niederreißen lasse, bekomme er das! Grundstück zu 
einem Vorzugspreis. 

Tavoni brauchte keine zwei Minuten Bedenkzeit; er 
unterschrieb sogleich den Vertrag und begann mit dem 
Abbruch. 

Seit fünfzig Jahren hatten alle die baufällige Kirche täglich 
gesehen, die eben deswegen entweiht und aufgegeben 
worden war, weil sie eine Gefahr für die Gläubigen darstellte 
und angesichts der verrutschten Fundamente auch nicht 
repariert werden konnte. Aber erst als Tavoni mit den 
Arbeiten begonnen hatte, witterten die. Leute das 
«Geschäft», und nachdem sie vergeblich versucht hatten, 
mit unsinnigen Angeboten Tavoni das «Geschäft» 
wegzuschnappen, sagten sie, Tavoni sei ein Trottel. 

«Nur ein Dummkopf», behaupteten sie, «kann auf den 
Grundmauern einer Kirche ein Wohnhaus aufbauen.» 

Tavoni aber demolierte gelassen weiter, und als alle 
Trümmer weggeräumt waren, bekamen manche beim 
Anblick der wunderbaren freien Baufläche fast die 
Gelbsucht. Es war ein harter Schlag, aber man versuchte 
das Gesicht zu wahren, indem man daran festhielt, es sei 
eben doch eine hirnwütige Idee, ein Haus auf die 
Fundamente einer ehemaligen Kirche zu stellen. Das 
dauerte allerdings nicht lange, denn als der Schutt beseitigt 
war, ließ Tavoni auch die Grundmauern ausheben. Er wollte 
ein Haus, das von zuunterst bis zuoberst neu war. 

Ein paar Tage lang fraßen die Leute ihre Wut in sich 
hinein, aber endlich lief die erlösende Neuigkeit durch das 
Dorf: 

«Tote! Unter dem Kirchenboden lagen große Gräber voller 
Gebeine und Totenschädel.» 

Wagenladungen von Gebeinen und Schädeln, erzählten 
die Leute. In Wirklichkeit waren es bloß einige Säcke voll 
armseliger Knochen, die sogleich zum Friedhof gebracht 


wurden, aber die Leute taten nun einmal so, als wären 
Dutzende von Tonnen Skelette zutage gekommen. Jemand 
war sogar abgeschmackt genug, in der Provinzzeitung die 
Nachricht vom Fund einer «antiken Totenstadt» erscheinen 
zu lassen, gekrönt von dem Satz: «Wie aus dem genannten 
Dorf verlautet, soll Herr Tavoni die Bauarbeiten abgebrochen 
haben, um anstelle des geplanten Hauses einen marmornen 
Säulenstumpf zum Gedenken an die makabre Ausgrabung 
errichten zu lassen.» 

Tavoni spie Gift und Galle, tat ihnen jedoch den Gefallen 
nicht, klein beizugeben. Im Gegenteil, er trieb die Arbeiten 
voran und grub Weiter, bis er auf völlig unberührte Erde 
stieß. Dann ließ er neue Grundmauern aus Beton errichten, 
füllte den riesigen Hohlraum mit Kies und Schotter aus dem 
Fluß und versiegelte ihn auf Bodenhöhe mit einer zwei 
Spannen dicken Betonschicht. 

Die Neider höhnten: «Er hat keinen Keller angelegt, weil er 
sich vor den Toten fürchtet!» 

Tavoni aber fürchtete sich offensichtlich weder vor den 
Toten noch vor den Lebenden, denn das Haus strebte mit 
ungeheurer Schnelligkeit in die Höhe. Und das bedeutete, 
daß Tavoni es kaum erwarten konnte, in sein neues Heim zu 
ziehen. 

Inzwischen gingen den Leuten die Giftpfeile aus; als die 
elegante Wohnstätte innen und außen fertig, Mauerwerk 
und Farbe trocken war, hielt Tavoni feierlich Einzug, und die 
Zuschauer empfanden es, als hätte er eine Gewalttat 
begangen. 

Und da Tavoni seinen Sieg geschickt ausnutzte und keine 
Gelegenheit ausließ, öffentlich zu erklären, es wohne sich in 
dem neuen Haus so herrlich, daß er sich wie neugeboren 
fühle, begannen die Unterlegenen richtig zu leiden. 

Doch bald nahte der Tag der Vergeltung. 

Wer war der erste, der Alarm schlug? Unmöglich, das 
herauszufinden: irgend jemand war es einfach gewesen. 
Und gleich geriet das Dorf in Aufruhr. 


Die Leute trennten sich in zwei Lager: solche, die daran 
glaubten, und solche, die nicht daran glaubten. 1 

«Das mußte ja so kommen», sagten die einen. «Man baut 
kein Wohnhaus über den Gebeinen von Toten. Die Toten 
wollen in Ruhe gelassen werden.» 

«Das ist dummes Altweibergewäsch», sagten die andern. 
«Aber man sollte wirklich kein Haus über den Gebeinen von 
Toten bauen.» 

Und so erzählten es alle weiter, die einen in 
abergläubischer Furcht, die andern mit spöttischer Miene: 
daß es in dem Haus nicht geheuer sei. 

Verschlossene Türen klappten nächtlicherweile 
unvermittelt auf und zu, das Licht gehe immer wieder aus, 
man höre seltsame Geräusche. 

Die einzigen, die natürlich von alledem nichts wußten, 
waren Tavoni und seine Frau. Ihnen wäre es nicht im Traum 
eingefallen, in ihrem neuen Haus merkwürdige oder 
besorgniserregende Vorkommnisse zu bemerken. Doch es 
fand sich jemand, der sich die Mühe nahm, die umittelbar 
Betroffenen ins Bild zu setzen. 

«Schreckliche Leute in diesem Dorf», sagte eines Tages 
die Drogistin zu Tavonis Frau. «Leute, denen es fast schlecht 
wird, wenn sie jemanden sehen, dem es gut geht. Wissen 
Sie, was ich vor weniger als einer halben Stunde einer 
gewissen Person gesagt habe, die mit der Geschichte von 
den Gespenstern daherkam? Es wäre besser, es würde jeder 
darauf achten, was in seinem eigenen Haus vorgeht, habe 
ich gesagt.» 

«Die Geschichte mit den Gespenstern?» fragte Frau Tavoni 
neugierig. «Was ist damit? Ich habe nichts gehört.» 

«Ach, wissen Sie, das übliche dumme Geschwätz. Jetzt 
heißt es, daß es in Ihrem Haus spuke: Türen, die zuschlagen, 
Kettengerassel, Licht, das ausgeht, undsoweiter. Alles bloß 
wegen der paar Knochen, die man zwischen den 
Grundmauern gefunden hat. Machen Sie sich nichts daraus, 
Frau Tavoni, lachen Sie darüber, wie ich.» 


Frau Tavoni lachte durchaus nicht darüber. Sie erzählte die 
Geschichte brühwarm ihrem Mann und blickte sehr 
beunruhigt drein: «Verstehst du?» schloß sie. «Man sagt im 
ganzen Dorf, bei uns sei es nicht geheuer.» 

«Laß sie doch reden!» lachte Tavoni. «Schließlich! wohnen 
wir in unserem Haus und wissen genau, daß die Gespenster 
nur in den Köpfen der Leute spuken, die der! Neid plagt.» 

Eines Abends erlosch während des Essens plötzlich das 
Licht, und Frau Tavoni stieß einen durchdringenden | Schrei 
aus. Dann ging das Licht wieder an, aber in der Nacht 
schlug irgendwo eine Tür zu, und da verfiel Frau Tavoni in 
Krämpfe. 

Am folgenden Tag eilte sie zu Don Camillo und beschwor 
ihn, das Haus zu segnen. Die Leute sahen Don Camillo 
hingehen und fanden sich bestätigt: Es spukte wirklich bei 
den Tavonis, sonst hätten sie nicht den! Priester geholt, um 
das Haus zu segnen. 

Die Geschichte mit den Gespenstern bildete bald den 
allgemeinen Gesprächsstoff, und als Peppone eines Abends 
sein Büro im Volkshaus betrat, ertappte er den! Smilzo 
dabei, wie er sich mit Bigio ernsthaft über Geister unterhielt. 

Peppone war entrüstet. «Solches Geschwätz von 
kindischen alten Weibern will ich hier drin nicht hören! Daß 
sich ausgerechnet im Volkshaus Überbleibsel der 
schlimmsten mittelalterlichen Verdummung breitmachen, ist 
unerträglich!» 

«Chef», brummte der Smilzo eingeschüchtert, «wirf haben 
doch nur gesagt, was die Leute sagen.» 

«Über solchen Quatsch redet man überhaupt nicht!» wies 
ihn Peppone zurecht. «Im Gegenteil, wenn mal jemanden so 
etwas dahersagen hört, erklärt man laut und deutlich, daß 
das einfältige Ammenmärchen sind. Die erste Pflicht jedes 
Genossen ist es, das Volk geistig zu heben, ihm die Köpfe 
vom Nebel des klerikalen 

Wunderglaubens zu befreien. Solange das werktätige Volk 
noch an Geister und Gespenster glaubt, kann von 


proletarischer Revolution ja gar nicht die Rede sein!» 

Die Bagatelle mit dem Spuk wuchs sich - in den Augen 
Peppones - in kurzer Zeit zur Schande des Dorfes aus. Und 
als er eine alte Frau sah, die sich bekreuzigte, während sie 
an Tavonis Haus vorbeieilte, war das Maß voll- Wütend lief er 
ins Gemeindehaus, schloß sich in seinem Bürgermeisterbüro 
ein und verfaßte einen unmißverständlichen Aufruf: 

«Bürger! 

Wegen eines Witzboldes, der aus bösartigem Spaß ein 
Gerücht in die Welt gesetzt hat, wurde im Dorf das Märchen 
vom sogenannten Gespensterhaus verbreitet, mit allen 
Zeichen der Volksverdummung, wie sie des letzten 
Jahrhunderts würdig sind. Abgesehen vom sozialen 
Rückschritt macht sich damit das Dorf zum Gespött der 
umliegenden Gemeinden, was schweren moralischen und 
materiellen Schaden nach sich zieht. 

Es wird daher an die Bürgerschaft appelliert, an den 
ungebildetsten Klassen der Bevölkerung ein Werk der 
Aufklärung zu vollbringen, damit dieses Gerede aufhört, 
ansonsten unser Dorf in Kürze zum Gegenstand von Witzen 
wird, wie Piolo, wo sie einst den Kirchturm verschieben 
wollten und dabei Stroh unter ihre Füße legten, daß es 
aussah, als bewege sich der Turm, während sie stillstanden 
und nach hinten rutschten. 

Es wird gebeten, die Schuldigen ausfindig zu machen, 
damit der Ungehörigkeit ein Ende bereitet werden kann. 

Der Bürgermeister 

Giuseppe Bottazzi» 
Der Smilzo sorgte noch für die richtige Interpunktion, dann 
wurde der Aufruf in Druck gegeben und an den 
Straßenecken aufgehängt. Unglücklicherweise verließen nur 
zwei Stunden danach die Tavonis mit Sack und Pack; das 
neue Haus und kehrten in ihr ursprüngliches Heim zurück. 

Das wirkte so einschneidend auf die öffentliche Meinung, 
daß Peppones tiefempfundener Aufruf ungehört verpuffte 
und sich im Dorf und in allen Gemeinden der Umgebung 


große Gruppen von Anhängern des Übernatürlichen 
bildeten. 

Tavoni hängte ein Schild an die Tür des Hauses: «Zu 
vermieten». Als niemand sich meldete, schrieb er ein neues: 
«Zu verkaufen». 

Leute mit Geld gab es genug, und das Geschäft wäre 
günstig gewesen; doch niemand hatte den Mut, zuzu-j 
schlagen. 

So trat eines Sonntagvormittags Peppone in das Cafe, in 
dem sich die wohlhabenden Landwirte jeweils nach der 
Messe trafen, und meinte sarkastisch: «Wenn man! denkt, 
daß alle dem Tavoni das Geschäft wegschnappen: wollten, 
als er den Vertrag unterschrieb! Jetzt, wo er das Haus um 
ein Butterbrot verkauft, will niemand es haben. Bammel ist 
halt noch stärker als Egoismus!» 

Filotti, der am schnellsten reagierte, sprach allen aus dem 
Herzen, als er sagte: 

«Wenn Sie soviel Mut haben, warum kaufen Sie es nicht 
selbst?», 

«Mut genügt nicht: Da braucht’s Geld. Und ich habe 
keins.» 

«Aber Ihre Partei hat Geld. Lassen Sie es doch von der 
Partei kaufen.» 

«Wir sind nicht die Bauernpartei, wir können nicht mit 
Geld um uns schmeißen.» 

«Sie haben doch die vier Millionen für die Vergrößerung 
des Volkshauses. Wenn Sie das lassen, wie es ist, und für 
drei Millionen die Tavoni-Villa kaufen, sparen Sie Ihrer Partei 
eine Million und machen ein Bombengeschäft.» 

Tatsächlich war man im Begriff, das Volkshaus 
aufzustocken und anzubauen. Das ganze Dorf wußte das 
und kannte den Kostenvoranschlag bis in alle Einzelheiten. 

«Das Haus ist wie gemacht für die Einrichtung von Büros, 
des Archivs undsoweiter», fuhr Filotti fort. «Schade, daß die 
mittelalterliche Volksverdummung auch bei den 
Progressiven herrscht.» 


Das war eine Öffentliche Herausforderung, auf die 
Peppone nur antworten konnte: «Eigentlich keine schlechte 
Idee.» 

Es war sogar eine ausgezeichnete Idee, denn die Villa 
hatte mehr als sechs Millionen gekostet und wies alles auf, 
was für die Unterbringung des Hauptquartiers der Roten 
geeignet war. 

Also packten die Roten zu, und schon wenige Tage später 
nahm Peppone samt zugehörigen Siebensachen im neuen 
Haus feierlich Einsitz. 

Und alsogleich hatte das Volk den passenden Namen für 
die Tavoni-Villa gefunden: Kreml. 

Als im Kreml alles eingeräumt war, versammelte Peppone 
nach dem Abendessen seinen Stab um sich und sagte: «Alle 
wichtigen Dokumente liegen jetzt hier - wir dürfen sie 
natürlich nicht allein lassen. Von nun an hält jede Nacht 
jemand Wache. Wer will heute hierbleiben?» 

Niemand antwortete. 

«Schön», brummte Peppone. «Dann bleibst du,: Smilzo.» 

«Wenn ich das gewußt hätte», wandte der Smilzo ein, 
«hätte ich mir von meiner Frau eine Thermosflasche Kaffee 
mitgeben lassen. Ich möchte nicht einschlafen. Und 
Zigaretten habe ich auch nicht bei mir.» 

«Macht nichts», tröstete Peppone. 

«Hol dir, was du brauchst, und komm zurück. Ich! warte 
solange.» 

Der Smilzo verschwand, und nach und nach gingen] auch 
die andern. Peppone saß allein in den stillen Wänden des 
«Kreml» und blickte sich zufrieden um. Es war wirklich ein 
prächtiges Haus, gut gebaut, bequem, weitläufig. Die Partei 
hatte ein ausgezeichnetes Geschäft» gemacht. 

«Auch Gespenster können für etwas gut sein», dachte er 
und rieb sich die Hände. 

Vom Kirchturm schlug es elf Uhr. 

«Wie lange braucht denn dieser Tropf, um mit dem Kaffee 
zurückzukommen?» dachte Peppone verärgert. 


Peppone schaltete das Radio ein, aber in diesem 
Augenblick schlug im oberen Stockwerk eine Tür zu: jemand 
mußte ein Fenster offen gelassen haben. Peppone stand auf 
und ging ruhig zur Treppe. Kaum hatte er ein paar Stufen 
erstiegen, wurde das Licht schwach, flackerte noch ein 
Weilchen und erlosch. 

Die Tür klapperte immer noch, und gleichzeitig drang vom 
Dachboden her ein merkwürdiges Quietschen herunter. 

Peppone suchte die Schachtel mit den Streichhölzern in 
allen Taschen, fand sie aber nicht. 

Er stieg weiter hinauf. Vor einer Tür suchte er den 
Lichtschalter und fand auch diesen nicht. Aber das war 
sowieso nutzlos: es mußte an der elektrischen Leitung 
etwas nicht in Ordnung sein. 

Er trat in das Zimmer, das finster wie eine Grabkammer 
war, und hinter ihm fiel die Tür mit einem Knall wie von 
einem Revolverschuß zu. 

Tastend tappte er auf das Fenster zu, als er aus dem 
Erdgeschoß Schreie hörte. 

Entsetzliche Schreie. 

Dann Musik. 

Offenbar brannte das Licht wieder, und damit lief auch 
das Radio. Peppone fand den Lichtschalter, drehte. Licht 
flammte auf, und Peppone stand dicht vor zwei riesigen 
Augen, die ihn anstarrten. 

Nichts: das große Stalinporträt, das jemand hier an die 
Wand gelehnt hatte. 

Er ging wieder hinunter und setzte sich vor den 
Radioapparat, den er aber gleich ausschaltete, denn 
draußen war ein Gewitter aufgezogen, und die Blitze störten 
den Empfang. 

Er schaute auf die Uhr, die Mitternacht zeigte. War das 
möglich, daß er eine Stunde gebraucht hatte, um in den 
ersten Stock hinauf zu gehen und zurückzukommen? 

Nicht nur möglich, sondern richtig: Eben schlug es vom 
Kirchturm Mitternacht. 


Wieder sonderbare Geräusche aus dem Obergeschoß - 
was machte dieser verflixte Smilzo bloß? Warum kam er 
nicht? 

Es war heiß in dem Zimmer, Peppone fühlte sich ganz 
feucht vor Schweiß. Er trat zum Fenster und Öffnete die 
Glasflügel. Als er eben auch die Fensterläden aufsperren 
wollte, ging erneut das Licht aus. Diesmal schlag, artig. 

Er versuchte die Jalousien im Dunkeln aufzubekommen - 
und hatte den abgerissenen Riegel in der Hand. Er drückte 
mit aller Kraft, doch die Fensterläden waren wie zugenagelt. 

Die Zimmertür knarrte. 

Peppone glaubte zu ersticken: Er spürte die Anwesenheit 
eines unbekannten Feindes im Zimmer, eines Feindes, der 
mit jedem Augenblick näherrückte. 

Stockstill blieb er stehen, mit zusammengebissenen 
Zähnen und geballten Fäusten. Noch zehn Minuten hielt er 
durch, und sie kamen ihm vor wie ein Jahrhundert; seine 
Nerven waren angespannt wie Violinsaiten, und das Herz 
hämmerte in seiner Brust, daß es schmerzte. | 

Er hielt durch, bis er im Genick den kurzen, eisigen 
Atemzug des Unbekannten fühlte. 

Da gab Peppone den Widerstand auf und schlug das 
Kreuz. 

Das Licht flammte wieder auf. 

Das Zimmer war leer. Die Fensterläden ließen sich weder 
öffnen, noch hinausstoßen, weil es in die Mauer 
eingelassene Rolläden waren. 

Peppone schlief auf dem Stuhl ein. Als der Smilzo eintraf, 
war es schon sechs Uhr morgens. 

«Chef», stammelte der Smilzo, «bin ich zu spät?» 

«Nein, du hast nur die Hosen voll.» 

«Man tut, was man kann», flüsterte der Smilzo 
gedemütigt. 

Peppone ging nach Hause. Es hatte zu regnen aufgehört, 
und die Sonne ging auf, rot und groß hinter dem leichten 
Nebelschleier, der über den Pappelreihen lag. 


«Wenn der Kerl von einem Priester das erführe», dachte 
Peppone, während er vor dem Pfarrhaus vorüberging, «der 
würde sich schön freuen!» 

Don Camillo jedoch erfuhr es nie, und so war der einzige, 
der sich an dieser Geschichte freute, der liebe Gott. 


Das Altersheim 
Pocci, der Wucherer, der sein ganzes Leben damit ver- f 
bracht hatte, Reichtümer anzusammeln, starb. Und da er 
nichts mitnehmen konnte, spielte er den Großzügigen und 
vermachte Geld und Gut wohltätigen Institutionen in der 
Stadt. 

«Ein Aas - im Leben wie im Tod», sagten die Leute vom 
Dorf, als sie von dem Testament erfuhren. 

Doch Pocci war so gemein, daß er dem Dorf nicht einmal 
die Genugtuung gönnte, ihn zu beschimpfen. Als niemand 
es mehr erwartete, zog der Notar einen versiegelten 
Umschlag hervor, «Zwei Monate nach meinem Tode zu 
öffnen». 

Pocci hinterließ sein Haus, drei Millionen Lire in bar und 
ein ansehnliches Grundstück einem zu errichtenden 
Altersheim. Testamentsvollstrecker der Pfarrer, der 
Bürgermeister und sechs weitere, mit hinterhältiger Sorgfalt 
ausgesuchte Persönlichkeiten. 

Don Camillo, Peppone und die übrigen Komiteemitglieder 
fanden sich zur Testamentseröffnung im Büro des Notars 
ein, und es war ein harter Schlag für alle, denn keiner der 
Einberufenen hatte etwas von der An- j Wesenheit der 
andern gewußt. Sie maßen einander mit finsteren Blicken 
und ließen die Lesung über sich ergehen. 

Als der Notar geendet hatte, sagte keiner ein Wort. 

«Wer schweigt, stimmt zu», stellte der Notar fest. «Ihr 
nehmt also an und verpflichtet euch als 
Testamentsvollstrecker, ein Heim für die bedürftigen Alten 
der Gemeinde zu errichten und zu verwalten.» 

«Augenblick!» rief Peppone «Reden wir doch 
geradeheraus: Der alte Pocci hat sich auch in dieser 
Angelegenheit als das große Aas benommen, das er immer 
gewesen ist.» 

«Herr Bürgermeister!» mahnte Don Camillo. «So spricht 
man nicht von Toten!» 


«Herr Pfarrer», erwiderte Peppone, «als Pocci diesen 
Wisch hier eigenhändig unterschrieb, war er nicht tot, 
sondern lebendig. Also war er das Aas, das wir kennen. Und 
darum hat er noch diese letzte Schindluderei mit uns 
getrieben und als Testamentsvollstrecker acht Personen 
ausgelesen, von denen jede die andern sieben auf den Tod 
nicht ausstehen kann. Es muß schwer gewesen sein, eine 
solche Kombination auszuklügeln, doch der alte Pocci hat es 
fertiggebracht: politische Differenzen, 
Interessenstreitigkeiten, alte Rivalitäten der 
verschiedensten Art, undsoweiter undsofort, kurz, wenn 
jeder von uns seinem eigenen aufrichtigen Impuls folgen 
dürfte, würde er den andern sieben ins Gesicht spucken. 
Seht Ihr, was ich meine?» 

«In gewissem Sinne schon», brummte Don Camillo. 

«Gut», fuhr Peppone fort. «Wir sind also hier anwesend 
und nennen ihn, als Lebenden und nicht als Toten, ein Aas, 
das unter dem noblen Vorwand der menschlichen und 
sozialen Solidarität allen acht von uns die Galle hochtreiben 
will, mit dem Ziel, daß wir einander die Köpfe einschlagen 
und das ganze Komitee im Krankenhaus oder im Gefängnis 
landet. Und daher schlage ich vor, daß wir dem 
Verstorbenen, mit Verlaub, die Zunge herausstrecken und es 
jemand anderem überlassen, das Altersheim zu 
verwirklichen.» 

«Einverstanden!» stimmte das Komitee lebhaft zu, 
ausgenommen Don Camillo. 

«Der Herr Gemeindepfarrer billigt unseren Entscheid 
nicht?» erkundigte sich Peppone angriffslustig. 

«Der Herr Gemeindepfarrer gestattet sich lediglich, Euch 
darauf hinzuweisen, daß die acht Testamentsvollstrecker, 
die Pocci bezeichnet hat, unersetzbar sind. In dem 
Dokument steht ausdrücklich, daß das Vermächtnis 
automatisch an das Altersheim von Palermo geht, wenn wir 
es nicht alle acht annehmen.» 


«Palermo?» rief Peppone aufgebracht. «Was hat Sizilien 
damit zu tun?» 

«Das müßte man den Herrn Pocci fragen. Ich weiß 
ebensowenig wie Sie, Herr Bürgermeister. Also: Wenn wir 
nicht annehmen, bringen wir das Dorf um ein riesengroßes 
Benefiz, und dann ist das ganze Dorf gegen uns und macht 
uns für den Schaden verantwortlich.» 

Peppone ließ die Faust auf den Schreibtisch krachen: «Da 
haben wir’s, was der alte Pocci wirklich wollte: das Dorf 
noch einmal ärgern und uns persönlich hereinlegen!» 

«Das glaube ich nicht», wandte Don Camillo ein. «Ich 
glaube vielmehr, daß ihn eine ganz andere Absicht beseelte. 
Eine sehr löbliche Absicht: uns zu zwingen,] daß wir zum 
Wohl des Dorfes unsere Antipathien vergessen. Uns einen 
Anlaß zu liefern, über den wir alle einig sein können.» 
Peppone ließ seinen Blick über die Runde schweifen. «Für 
mich», sagte er, «ist Poccis Ziel kein anderes, als uns einen 
Streich zu spielen. Und da würde ich sagen: Nehmen wir die 
testamentarische Verfügung an. Unsere privaten 
Beziehungen bleiben, wie sie sind; aber wir müssen uns 
verpflichten, bei den Verhandlungen über das Altersheim 
jede übermenschliche Anstrengung zu unternehmen, um 
einig zu sein.» 

«Bravo!» lobte Don Camillo, «Das müssen wir zum Wohl 
der Gemeinde tun.» 

Die übrigen sechs verharrten in bockigem Schweigen, 
doch ihre Augen sagten: «Nein!» 

«Das Wohl der Gemeinde ist mir egal!» betonte Peppone 
heftig. «Wir müssen jetzt nur darum einig sein, damit wir 
unsererseits dem alten Pocci eine Nase drehen!» 

«Wenn es darum geht, den Pocci hereinzulegen, dann 
nehme ich alle Bedingungen an», stimmte einer der sechs 
zu. 

«Ich auch», sagte ein zweiter. 

Alle waren damit einverstanden, nur Don Camillo hielt an 
seinem Standpunkt fest: «Ich mache mit, aber nicht, um 


Pocci eine Nase zu drehen, sondern zum Wohl der 
Gemeinde. Man darf das Gute nicht als Mittel zum Bösen 
mißbrauchen.» 

Die Versammlung meuterte: «Kommt nicht in Frage! 
Entweder Ihr macht ebenfalls mit, um den Pocci 
hereinzulegen, oder wir ziehen unsere Zusage zurück.» 

«Tut mir leid», erwiderte Don Camillo. «Ich kann das Gute 
nicht für Böses einsetzen. Das geht gegen das Grundprinzip 
der christlichen Religion. Ich muß das Böse bekämpfen, um 
das Gute zu erlangen. Ihr seid eine Bande von Missetätern, 
die das Gute (die Errichtung eines Altersheims) dazu 
benutzt, die Seele eines armen Verblichenen zu piesacken. 
Eigentlich müßte ich mich zurückziehen und damit euer 
gotteslästerliches Unternehmen platzen lassen. Dadurch 
aber würde ich alte,! bedürftige, unglückliche Menschen 
schädigen. Ich mache also mit, doch muß ganz klar sein, 
daß ich mich des Bösen bediene (eurer schlechten 
Hintergedanken), um das Gute in Form des Altersheimes zu 
erlangen.» 

Peppone protestierte: «Ach so! Ihr macht also das 
Altersheim, weil Ihr ein Ehrenmann seid, und wir machen es, 
weil wir Halunken sind! Der Herr Priester will wie immer, 
eine Vorzugsstellung.» 

«Es hindert euch ja niemand, es mir gleichzutun», gab 
Don Camillo ruhig zurück. «Ihr braucht den Auftrag” 
lediglich anzunehmen, um den Lebenden etwas Gutes zu 
tun, statt um einen Toten zu ärgern.» 

«Den Lebenden! Den Lebenden!» fuhr Peppone auf. 
«Wenn ich einmal tot bin, kümmern die Lebenden sich auch 
nicht um mich!» 

Die andern sechs wiegten ernst die Köpfe, wie um zu 
sagen: «Da hast du wohl recht.» 

«So oder so», schloß Peppone, «sind wir uns in den 
Grundzügen offenbar alle einig. Ist jemand hier, der sich der 
Initiative eines Altersheims widersetzt?» 

Niemand widersetzte sich. 


Als sie das Notariat verlassen hatten, gingen die acht 
auseinander, ohne sich auch nur zu grüßen. 

In der Kirche angekommen, kniete Don Camillo vor dem 
Gekreuzigten am Hauptaltar nieder. «Jesus», rief er aus, 
nachdem er die ganze Geschichte ausführlich I erzählt 
hatte, «ich danke Euch, daß Ihr die böse Absicht des alten 
Pocci durchkreuzt habt. Er hoffte, wir würden uns an die 
Gurgel springen, und statt dessen...» 

«Don Camillo», unterbrach Christus streng, «wie kannst 
du behaupten, daß Pocci mit dem Vermächtnis böse 
Absichten verband?» 

Don Camillo breitete die Arme aus: «Jesus», stammelte er, 
«alle haben es gesagt, dort beim Notar ... Ich nicht, 
natürlich. Im Gegenteil, ich habe ihn verteidigt. Armer Herr 
Pocci: Möge Gott ihm die Qualen der Hölle leichter 
machen.» 

«Don Camillo!» 

«Herr», rechtfertigte sich Don Camillo hastig, «ich würde 
mir nie anmaßen, mich an die Stelle der Göttlichen 
Gerechtigkeit zu setzen. Ich gebe lediglich die öffentliche 
Meinung wieder.» 

Poccis Haus war eines der schönsten, geräumigsten und 
behaglichsten des Dorfes und hatte auch einen großen 
Garten. Es schien für ein Heim wie geschaffen zu sein. 

Die Barmittel genügten reichlich für den Umbau und die 
Einrichtung. Das Grundstück, das Pocci dem Altersheim 
vermacht hatte, war eines der besten der Gemeinde, wurde 
von fleißigen, ehrlichen Pächtern bewirtschaftet und warf 
eine ausgezeichnete Rendite ab. 

Das Achterkomitee funktionierte von der ersten Sitzung an 
geradezu beispielhaft: Die Diskussionen wurden in heiterer 
Gelassenheit geführt, und die Arbeiten kauen großartig 
voran. 

In vier Monaten war alles bereit, und als die Kommission 


vollzählig zur Abnahme erschienen war und alles ZUr 


vollsten Zufriedenheit vorgefunden hatte, wandte man sich 
dem Programm der Einweihung zu. 
Hier brachte Don Camillo einen schwerwiegenden 


Einwand vor: «Meiner Meinung nach muß das Heim Nicht 
bloß als Gebäude eingeweiht werden, das für die 

Aufnahme alter Bedürftiger bereitsteht, sondern als in 
Betrieb stehende Institution. Es so leer einzuweihen, das 
wäre doch, als würde man ein Schiff auf dem Trockenen vom 
Stapel lassen, ohne es aufs Meer hinaus zu schicken. Die 
Bürger müssen das Altersheim in Betrieb, | also mitsamt den 
Insassen sehen. Nur so können sie sich ein genaues Bild von 
der Leistungsfähigkeit der ganzen Einrichtungen machen. 
Was meint ihr?» 

Die andern kratzten sich nachdenklich die Köpfe. 

«Natürlich!» rief Peppone. «Das Heim ohne Insassen ist 
wie eine elektrische Leitung ohne Strom oder eine Bahnlinie 
ohne Bahn. Und überdies weiß man ja, wie das vor sich 
geht: Da kommen die Journalisten und fragen die alten 
Leute aus: Wie alt seid Ihr? Wie geht es Euch? Was seid Ihr 
von Beruf gewesen? und so weiter.» 

«Außerdem», sagte einer der andern sechs, «wenn die 
Insassen im Heim sind, können wir die richtige, praktirfl 
sehe Abnahme durchführen. Und alles, was möglicherweise 
noch nicht ganz klappt, vor der offiziellen Einweihung in 
Ordnung bringen.» 

Es galt also, die alten Leute zu finden, die im Heim 
Unterkommen sollten, und das war wirklich kein schwieriges 
Unternehmen, denn es gab in der Gemeinde nur fünf 
bedürftige Betagte, und die kannte jeder: Giacomone, 75 
Jahre, wohnhaft im Dorf selbst; Ranieri, 78 Jahre, in 
Torricella; Girardengo, 80 Jahre, in Trecaselli; Joffini, 79 Jahre, 
in Fiumetto und die Miracola, 85 Jahre, in Crociletto. 

Fünf arme Teufel, die zwar nicht bettelten, aber doch von 
Almosen lebten. Giacomone, hochaufgeschossen und so 
dünn, daß ihm die Knochen fast durch die Haut zu stechen 


schienen, war ein Opfer des Streiks von 1908: damals hatte 
er seine Stelle verloren und war seither arbeitslos geblieben. 
Fünfundvierzig Jahre lang hatte er sich kümmerlich 
durchgeschlagen, fast nur von Wein gelebt und in Scheunen 
und Ställen geschlafen. 

Ranieri, mMittelgroß und mit mächtigem 
Seehundschnauzbart, hieß in Wirklichkeit anders, aber man 
nannte ihn Ranieri oder Fröschl, weil er etwa zweimal in der 
Woche «Frösche fangen» ging - das heißt, daß man ihn 
besoffen in einem Graben schlafend fand. Und als man ihn 
einmal aus dem Graben der Nationalstraße vier zog, da 
hatte sich doch tatsächlich ein Frosch in seiner Jackentasche 
verkrochen. 

Girardengo war der kleinste der vier. Sein richtiger Name 
war Bedetti, aber da er steife Knie und verrostete 
Hüftgelenke hatte, sich nur mit Zehnzentimeterschrittchen 
vorwärtsbewegen konnte und einen ganzen Tag brauchte, 
um einen halben Kilometer zurückzulegen, war er in 
Girardengo umgetauft worden, was ungefähr Zipperlein 
hieß. 

Jeder, der ihn fragte, wohin er gehe, bekam von 
Girardengo unweigerlich die Antwort: «Ich muß deiner 
Schlampe von Schwester einen Expreßbrief bringen.» 

Joffini war der Ernsteste und Fleißigste. Stets reinlich 
gekleidet, verbrachte er sein Leben zwischen den Deichseln 
eines Handkarrens. Niemand hatte ihn je ohne seinen 
Karren gesehen. Ob Sommer oder Winter, er schob ihn über 
die Landstraßen der Bassa, und alle zweihundert Meter hielt 
er an, setzte sich auf eine Weichsel, nahm seine Tabakpfeife 
heraus, zündete sie an, und wenn in der Pfeife ein 
Zigarrenstummel steckte, blies er Rauch aus dem Mund, 
wenn nicht, sog er einfach die nach Pfeifenrohr stinkende 
Luft ein. 

Die alte Miracola dagegen trug ständig einen Korb am 
Arm; sie war so klein und zierlich, ihr schneeweißes Haar so 
sauber frisiert, daß alle Leute sie gernhatten. Mit Erfolg 


«bekreuzigte» sie Wundrosen und Verstauchungen - daher 
der liebevolle Spitzname «Miracola». 

Die fünf Altersheimkandidaten lebten völlig unabhängig 
voneinander; jeder hatte seinen eigenen Wirkungsbereich, 
seine eigene Kundschaft, sie begegneten sich überhaupt 
nie. 

Sie begegneten sich erst an dem Tag, als der Smilzo in der 
Funktion eines Hilfspolizisten sie einsammelte und ins 
Gemeindehaus brachte, wo der Bürgermeister und Don 
Camillo und die andern sechs vom Achterkomitee sie 
erwarteten. 

Es war vereinbart, daß Peppone im Namen aller die 
Begrüßungsansprache halten sollte, und als die fünf armen 
Alten vor ihm standen, sagte Peppone mit herzlicher, aber 
feierlicher Stimme: «Wir haben euch zusammengerufen, um 
euch etwas Schönes mitzuteilen. Etwas Schönes für euch 
wie für uns. Denn während ihr es seid, die den materiellen 
Nutzen haben werdet, wird uns der moralische Nutzen 
zuteil, die Genugtuung, daß wir endlich die erste aller 
sozialen Pflichten erfüllen können: die Fürsorge für die 
Bedürftigsten.» 

Die fünf beäugten Peppone, Don Camillo und die andern 
sechs voller Mißtrauen. 

«Wie ihr sicherlich wißt», fuhr Peppone fort, «wird 
demnächst das Altersheim eröffnet, und darum haben wir 
euch hergebeten.» 

«Ich bin nicht alt», brummte Giacomone. «Mich geht das 
nichts an.» 

«Du bist fünfundsiebzig», erwiderte Peppone, «also bist du 
alt.» 

«Wenn einer noch arbeiten und sein Stück Brot verdienen 
kann, ist er nicht so alt, daß man ihn ins Armenhaus stecken 
muß», beharrte Giacomone. 

Nun wurde Peppone ärgerlich: «Red keinen Quatsch, 
Giacomone: Du hast schon nie etwas getan, als du jung 
warst, geschweige denn jetzt, da du alt bist. Seit ich ein 


kleiner Junge war, sehe ich euch herumgehen und um 
Almosen bitten.» 

«Ich habe nie gebettelt!» protestierte Giacomone. 

«Ich auch nicht!» behauptete Ranieri. 

«Ich tue seit fünfzig Jahren meinen Dienst mit dem 
Handkarren und verdiene meinen Lebensunterhalt!» rief 
Joffini. 

Peppone lief puterrot an. «Schluß jetzt! Ab heute abend 
seid ihr im Altersheim. Und wenn ihr nicht geht, lasse ich 
euch hintragen!» 

«Und wenn du mich hintragen läßt, reiße ich aus!» schrie 
Girardengo wütend. 

Die Miracola begann still zu weinen und wischte sich mit 
einem Zipfel ihres schwarzen Kopftuches die Augen. 

«Und was habt Ihr zu flennen?» fragte Don Camillo. 

«Ich will in meinem Bett sterben, nicht im Hospital», 
stammelte die alte Frau. 

«Hospital?» kreischte Peppone wütend und drückte damit 
die heilige Entrüstung der ganzen Kommission aus. 
«Welcher Lump hat die Frechheit, von einem Hospital zu 
reden? Smilzo, schmeiß die Leute in den Krankenwagen und 
fahr sie zum Heim, damit sie es sehen!» 

Als sie das Wort Krankenwagen hörte, fing die Alte erst 
recht zu weinen an. «Herr Peppino», flehte sie,? «habt doch 
Respekt vor einer armen alten Frau, die Euch auf dem Arm 
getragen hat, als Ihr zwei Monate alt wart ...» 

« Auf das Wort Peppino und den Vorwurf reagierte 
Peppone mit einem so argen Fluch, daß Don Camillo den 
Nichtangriffspakt verletzte und zu der Alten sagte: «Anstatt 
ihn im Arm zu halten, hättet Ihr ihn gescheiter von der 
Brücke in den Kanal geworfen.» 

Die fünf armen Teufel wurden in den Lieferwagen verladen 
und weggebracht. Peppone, Don Camillo und die andern 
sechs folgten zu Fuß. Sie waren alle stocksauer: «Wir reißen 
uns alle Beine aus, um ihnen Gutes zu tun, und sie 
behandeln uns, als wären wir Henker!» 


«Und jetzt?» 

Die fünf Unglücklichen, die verloren im großen Vorraum 
des Altersheims herumstanden, fuhren zusammen, als sie 
Peppones Stimme hörten. 

Man führte sie zur Besichtigung durch das ganze 
Gebäude. «Das ist die Küche, wo man euch das Essen 
kocht», erklärte Peppone. «Gesundes, sauberes, nahrhaftes 
Essen. Und reichlich.» 

«Frühstück, Mittagessen, Vesper und Abendessen»,! fügte 
Don Camillo hinzu. «Und das alle Tage. Aus mit der 
Ungewißheit!» 

Dann gelangte man in den weiten, hellen Speisesaal. «Aus 
und vorbei ist es mit dem Brotverdrücken an einem 
Grabenrand», sagte Peppone. 

«Ihr eßt wie rechte Christenmenschen am gedeckten 
Tisch, an der Wärme im Winter und in der Kühle im 
Sommer.» 

Dann betraten sie den Schlafsaal mit den in Reihe 
stehenden Betten. 

«Jesusmaria!» stöhnte die Miracola. 

«Jesusmaria was?» wollte Don Camillo wissen. 

«Ich will nicht an einem Ort schlafen, wo Männer 
schlafen.» 

«Dummes Zeug! Das ist doch die Männerabteilung. Ihr 
schlaft in der Frauenabteilung.» 

Nun zeigte man den künftigen Insassen die glänzenden 
Porzellanwaschbecken, das Krankenzimmer, die kleine 
Bibliothek, den Aufenthaltsraum mit den bequemen Stühlen 
und die Garderobe mit der schon bereitgelegten Wäsche 
und den Kleidern, die an den Bügeln hingen. 

«Warmwasserheizung, elektrisches Licht, warmes und 
kaltes Wasser, Radio und, wenn die Station Montepelli erst 
gebaut ist, auch Fernsehen. Zeitungen, Bücher, Werkstätte, 
wenn einer Lust hat, sich die Zeit mit kleinen Arbeiten zu 
vertreiben. Und der feine Garten, um Luft und Sonne zu 
genießen. Meint ihr immer noch, wir seien Halunken, die 


euch etwas Böses antun wollen? Schurken, die euch ins 
Hospital stecken? Mörder, die euch im Gefängnis 
einsperren? Das ist euer Haus, und jeden Tag habt ihr freien 


Ausgang. Also - was habt ihr Zu sagen?» Selbstsicher 
wartete Peppone auf Antwort. 

«Es ist wunderbar», sagte Giacomone. 

«Direkt herrschaftlich», fügte Ranieri hinzu. 

«Schön!» seufzte Joffini. «Wenn man wollte, könnte man 
hier auch den Handkarren unterbringen.» 

«Aber klar!» lachte Peppone zufrieden und blinzelte den 
andern sieben zu. 

Girardengo sah sich noch immer um. 

«Sicher», murmelte er. «Sicher, mehr könnte man gar: 
nicht verlangen.» 

«Und Ihr, was meint Ihr?» fragte Peppone vergnügt die 
Miracola. 

«Ich bin nur eine arme alte Frau», jammerte sie leise.; 
«Was soll ich sagen?» 

«Gefällt es Euch oder nicht?» 

«Es macht mir Angst, so schön ist es.» 

«Ihr werdet Euch daran gewöhnen. Ihr werdet Euch 
schnell daran gewöhnen!» 

Da mischte sich Don Camillo ein: «Wir freuen uns alle | 
sehr, daß euch euer Haus gefällt. In einer Woche wird alles 
funktionieren, und dann ist auch das Personal da. Also 
verbleiben wir so: Ihr habt Zeit, eure kleinen 
Angelegenheiten zu regeln, und in einer Woche stellt ihr 
euch hier ein, ohne daß wir euch noch einmal extra 
einladen, und beginnt euer neues Leben.» 

Peppone blinzelte dem Verwalter zu, der den Wink 
verstand, vortrat und jedem der fünf eine Tausendernote in 
die Hand drückte: «Das bedeutet, daß ihr von heute an vom 
Altersheim betreut werdet: Das ist die Unterstützung für die 
Tage, die ihr noch warten müßt. Giacomone und Ranieri - 
bitte, betrinkt euch nicht.»; 


Die fünf hielten ihren Geldschein fest in der Hand, als sie 
weggingen. 

«Wir sind über den Berg!» rief Peppone zufrieden. «Man 
muß eben Geduld haben mit alten Leuten.» 

«Besonders mit diesen», fügte Don Camillo hinzu. «Sie 
haben vom Leben nie etwas Gutes bekommen und J können 
es nun fast nicht glauben, daß die Göttliche Vorsehung sich 
auch ihrer erinnert.» 

Jetzt war alles bereit, aber als die sieben Tage verstrichen 
waren, zeigte sich niemand. 

Man wartete noch zwei Tage, dann wurde der Smilzo auf 
die Suche nach den fünf Heiminsassen geschickt. 

Es dauerte noch einmal drei Tage, bis er sie aufgespürt 
hatte, und als sie gefunden waren, kehrte der Smilzo mit 
leeren Händen zurück. 

«Ja, ich habe sie gefunden, aber wenn ihr sie holen wollt, 
müßt ihr selber gehen», erklärte er dem Komitee. «Ich 
bringe es nicht fertig.» 

«Smilzo!» schimpfte Peppone. «Du hast die Befehle 
auszuführen!» 

«Chef, ich habe mich deinen Anordnungen noch nie 
widersetzt. Es ist nur so, daß es diesmal ein Befehl ist, den 
ich nicht ausführen kann. Ich kann dich höchstens 
hinbegleiten.» 

Sie fuhren alle acht auf dem von Smilzo gelenkten Camion 
Peppones los; sie waren wütend und durchaus gewillt, die 
Bettler notfalls mit Gewalt zur Ordnung zu bringen. Der 
Lastwagen rumpelte über die staubigen Straßen und blieb 
hinter der Häusergruppe von Crociletto vor einer einsamen 
Baracke stehen. 

«Das ist das Haus der alten Frau», erklärte der Smilzo. 

«Dann laden wir dieses Weib als erste auf!» schrie 
Peppone. «Nachher schnappen wir uns die andern. Ob sie 
weint oder brüllt, in einer Stunde ist sie im Altersheim!» 

Die Tür war mit einer Kette verriegelt. Peppone trat mit 
Wucht dagegen, und nach ein paar Minuten ging die Tür auf, 


und es erschien die Miracola. 

«Hopp, los, und keine Geschichten!» fuhr Peppone 

sie an. «Nehmt Euren Plunder und marsch! Ich gebe Euch 
fünf Min ...» 

Weiter kam er nicht, denn seinen Augen bot sich ein 
wahrhaft ungewöhnliches Schauspiel: Peppone befand sich 
gar nicht in der Küche, wie er glaubte, sondern in einer 
Schreinerwerkstatt: Giacomone arbeitete an der Werkbank. 

Ranieri polierte eine kleine Tischplatte blank, und 
Girardengo saß in einer Ecke und flocht einen Stunhlsitz. = 

«Wir haben eine Genossenschaft gegründet», erklärte 
Giacomone gelassen. 

«Jeder von uns hat sich an seinen alten Beruf erinnert und 
die Arbeit wieder aufgenommen. Die Miracola hat uns das 
Haus zur Verfügung gestellt und kocht für uns. Joffini holt 
mit seinem Handwagen die Arbeiten und bringt sie zurück. 
Mit den fünftausend Lire haben wir die Werkbank und das 
notwendigste Werkzeug gekauft.» 

Peppone trat näher und betrachtete sich, was Giacomone 
gerade in Arbeit hatte. Und auch die andern traten näher 
und betrachteten es sich. 

Es war eine bescheidene, aber tüchtige 
Handwerkerleistung. 

«Na schön», brummte Peppone und leitete den Rückzug 
ein. «Wenn ihr uns braucht, dann wißt ihr ja, wo wir sind.» 

Stumm verließen sie die Hütte und stiegen in den 
Lastwagen. Bei der Kurve an der alten Kloake, kurz nach der 
Einbiegung ins enge Sträßchen von Pioppaccio, mußte der 
Smilzo bremsen, weil ein Handkarren auf der 
Grabenböschung stand. Der Karren war mit zerbrochenen 
Stühlen und zerschlagenen Holzkübeln beladen. 

Auf einer Deichsel saß Joffini mit der Pfeife im Mund, und 
auf der Karrenwand stand mit roter Lackfarbe: 

Handwerker-Genossenschaft 
«Freiheit» 


Der Smilzo zirkelte rechts vorbei, und als sie an Joffini 
vorüberfuhren, beugte sich Don Camillo aus dem Lastwagen 
und warf ihm eine halbe Toscano-Zigarre in den Schoß. 

Die andere Hälfte stopfte er sich selber in den Mund und 
zündete sie an, um nicht hinter Peppone und den andern 
zurückzustehen, die wie Fabrikschlote drauflosrauchten. 


Das Meisterwerk 
An jenem Morgen sprang Peppone schon um vier Uhr aus 
den Federn. Er war sozusagen mit einem Knoten im Kopf 
eingeschlafen und brauchte daher keinen Wecker. 

Kurz vor Mitternacht nämlich, als er schon am Haustor 
stand, um abzuschließen, hatte man ihm die Nachricht 
überbracht, daß die Klerikalen in der Villa von Filotti eine 
Geheimversammlung abgehalten hatten. Dem Informanten, 
der sich in unmittelbarer Nähe des Sitzungsortes 
herumgedrückt hatte, war es gelungen, einen Satz 
aufzuschnappen, den eines der klerikalen großen Tiere beim 
Verlassen des Hauses laut zu den andern geäußert hatte: 
«Morgen haben wir etwas zu lachen!» 

Was sollte morgen vorgehen? Peppone fand keine Antwort 
auf diese quälende Frage, und nachdem er alle Rädchen 
seines Gehirns umsonst in Bewegung versetzt hatte, 
beschloß er, das einzige, was man tun könne, sei, sofort 
schlafen zu gehen, um im frühesten Morgengrauen wieder 
auf den Beinen zu sein. 

Um viertel nach vier begann Peppone seine 

Inspektionsrunde durch die verlassenen Straßen des 
schlafenden Dorfes. 
Er bemerkte nichts besonderes: Die an die Mauern 
geklebten Plakate waren dieselben wie am Abend vorher, 
die Spruchbänder und die Anschlagtafeln auch. Das 
beruhigte Peppone einerseits, andererseits machte es ihm 
erst recht zu schaffen: Wenn es sich nicht um einen 
propagandistischen Streich in Form von Papier handelte, das 
man an die Wände klebt, was hatten dann die Klerikalen 
ausgeheckt? 

Wahrscheinlich etwas Jourmnalistisches - in diesem Fall blieb 
Peppone nichts anderes übrig, als ruhig zu warten, bis die 
Zeitungen herauskamen. 

Entschlossen überquerte er den Platz und ging zum 
Volkshaus. Tief in Gedanken versunken, zog er den Schlüssel 


zum Eingang aus der Tasche - und tat vor Schrecken einen 
Satz rückwarts. 

Auf den Stufen vor der großen Tür lag ein dickes Bündel, 
das alles andere als vertrauenerweckend aussah. Peppone 
dachte gleich an eine Höllenmaschine. Schon in den 
nächsten Sekunden jedoch geschah etwas, das diese 
Vermutung über den Haufen warf: aus dem Bündel ragte ein 
winziges, winkendes Händchen. 

Mißtrauisch trat Peppone wieder näher, und als er einen 
Zipfel des schwarzen Tuches hob, mit dem das Bündel 
zugedeckt war, entdeckte er an der kleinen Hand einen 
kleinen Arm und an dem kleinen Arm ein kleines Kind. 

Ein so schönes Kind hatte Peppone noch nie gesehen; es 
konnte höchstens drei, vier Monate alt sein, und es fehlten 
ihm nur zwei Flügel, daß man es für ein Engelchen gehalten 
hätte. 

Auf dem Jäckchen war mit einer Sicherheitsnadel ein Blatt 
Papier angeheftet: 

«Wenn ihr die Partei der Armen seid, dann ist dieses 
Geschöpf das ärmste der Welt, denn es hat nichts, nicht 


Elnmal einen Namen. Es wird euch anvertraut von einer 


Unglücklichen Mutter.» 

Als Peppone diese unglaubliche Botschaft gelesen und 
wiedergelesen hatte, blieb ihm der Mund offen - aber nur 
solange, als es unbedingt notwendig war; dann stieß er 
einen Schrei aus. 

Von allen Seiten kamen Leute herbei, die wenig mehr als 
das Hemd auf dem Leibe trugen und deren Augen noch 
voller Schlaf waren. Sie alle lasen das Briefchen und starrten 
sich fassungslos an. 

«Ist das denn die Möglichkeit, daß im Atomzeitalter noch 
solche Dinge Vorkommen?» brüllte schließlich Peppone. 
«Das ist ja das reine Mittelalter!» 

«Nur mit dem Unterschied, daß sie im Mittelalter diese 
Kinder auf die Kirchenstufen legten!» bemerkte der Smilzo, 


der sich dazugesellt hatte. 

Peppone wandte sich um und fragte verblüfft: «Was willst 
du damit sagen?» 

«Daß es vom Mittelalter bis heute ziemliche Fortschritte 
gegeben hat», erklärte Smilzo. «Immerhin, die 
unglückseligen Mütter, die gezwungen sind, ihre Kinder 
wegzugeben, trauen nicht mehr den Pfaffen, sondern...» 

Peppone ließ ihn nicht ausreden; er packte ihn beim 
Jackenaufschlag und zog ihn zur Volkshaustür. «Nimm das 
Kind und komm herein!» 

Der Smilzo hob das Bündel auf und folgte Peppone in 
dessen Büro. 

«Chef», stotterte er, «warum behandelst du mich so? 
Habe ich denn so etwas Schlimmes gesagt?» 

Peppone war ganz zapplig vor Aufregung. «Smilzo, nimm 
Papier und schreib den Entwurf. Es ist keine Sekunde zu 
verlieren! Heute haben wir etwas zu lachen!» 

Die eilig herbeigerufene Frau des Lungo kümmerte sich 
um das Kind, der Smilzo griff sich einen Bogen Papier und 
entwarf den Text. Nach einer Stunde eifriger Arbeit las er 
Peppone das Ergebnis vor: 

«Bürger! 

Im Schutze des nächtlichen Dunkels hat heute früh die 
unbekannte Hand einer unglücklichen Mutter ihr Kind vor 
die Tür des Volkshauses gelegt, wo Genosse Giuseppe 
Bottazzi es auffand. 

Auf dem ausgesetzten Säugling war folgender Brief 
angeheftet: <Wenn ihr die Partei der Armen seid, dann ist 
dieses Geschöpf das ärmste der Welt, denn es hat nichts, 
nicht einmal einen Namen. Es wird euch anvertraut von 
einer unglücklichen Mutter. > 

Bürger! 

Obzwar wir die Wahnsinnstat der unbekannten Mutter 
verurteilen, prangern wir vor aller Welt die soziale 
Ungerechtigkeit an, deretwegen die Reichen zuviel haben 


und die Armen nicht einmal genug, um den Hunger ihres 
Kindes zu stillen. 

Sie sind die wahren Schuldigen! Der Arme würde nicht 
Brot stehlen, wenn ihm der Reiche nicht das Notwendigste 
vorenthielte! 

Die verzweifelte Tat der Mutter, die ihr Neugeborenes 
aussetzt, ist typisch für die Feudalgesellschaft des 
Mittelalterrs, aber die Mentalität des Volkes ist nicht mehr 
mittelalterlich; während man damals solche Kinder vor die 
Kirche legte, hinterläßt man sie heute vor dem Volkshaus, 
Nas bedeutet, daß das Vertrauen in die Priester zu Ende ist 
und die Armen nur auf die Kommunistische Partei hoffen, für 


die alle Menschen gleich sind und Anspruch @4f einen Platz 
an der Sonne haben! 

Bürger, wir übernehmen die Vormundschaft über die. ses 
verlassene Geschöpf und fordern Euch auf, geschlossen 
unsere Liste zu wählen! 

Die Sektion der KPl» 

Peppone ließ sich die Proklamation noch zweimal vorlesen, 
wollte das eine oder andere Komma umplaziert haben und 
schickte dann den Smilzo zu Barchini mit dem Auftrag, 
fünfhundert Exemplare zu drucken. 

Am Nachmittag waren die Anschläge bereit, und die 
Plakatklebermannschaft sauste damit in alle Richtungen los. 
Die erste Komplikation ließ nicht auf sich warten: Kaum 
hatte der Polizeichef das Manifest gelesen, begab er sich zu 
Peppone. «Herr Bürgermeister, entspricht das, was auf dem 
Anschlag der kommunistischen Partei steht, der Wahrheit?» 

«Maresciallo, glauben Sie, ich würde so etwas erfinden? 
Das Kind habe ich selber aufgelesen!» 

«Und warum haben Sie den Fund nicht gemeldet?» 

Verblüfft starrte ihn Peppone an. «Aber er wird doch auf 
fünfhundert Manifesten, die im ganzen Bezirk hängen, 
gemeldet!» 


«Das habe ich gesehen. Aber wir müssen ein Protokoll 
aufnehmen und unsererseits Anzeige erstatten. Wer Kinder 
aussetzt, macht sich strafbar. Und wer sagt Ihnen 
überhaupt, daß der Säugling tatsächlich das Kind der Frau 
ist, die den Zettel geschrieben hat? Und wer sagt Ihnen, daß 
es eine Frau gewesen ist? Und wenn das Kind seinen Eltern 
geraubt und dann ausgesetzt worden wäre?» 

Da erstattete Peppone dem Maresciallo regelrecht 
Anzeige, und dieser befragte die Zeugen und verfaßte das 
Protokoll. 

«Und wo befindet sich das Kind jetzt?» wollte der Beamte 
am Ende wissen. 

«Bei sich zu Hause», antwortete Peppone stolz: «Im 
Volkshaus.» 

«Wer hat es in Verwahrung?» 

«Die kommunistische Partei. Wir haben es adoptiert.» 

«Eine Partei kann keine Kinder adoptieren. Sie kann auch 
keine Kinder in Verwahrung nehmen. Der Säugling muß 
einem vom Staat anerkannten Institut übergeben werden. 
Wir betrachten also Sie persönlich, Herr Bürgermeister, als 
für das Kind verantwortlich. Wir melden es bei einem 
Kinderheim in der Stadt an, und morgen früh übergeben Sie 
es den Beauftragten dieses Kinderheims.» 

Peppone betrachtete den Polizeichef finster. «Ich 
übergebe gar nichts», sagte er dann. «Das Kind adoptiere 
ich persönlich.» 

Der Maresciallo schüttelte den Kopf. «Alle Achtung vor 
Ihrer Großzügigkeit, Herr Bürgermeister. Aber das ist nicht 
möglich, bevor alle Nachforschungen abgeschlossen sind.» 

«Während Sie den Fall untersuchen, ist der Kleine bei mir 
und meiner Frau bestens aufgehoben. Wir haben bereits vier 
Kinder aufgezogen, und das recht gut, wenn ich nicht irre. 
Im übrigen haftet somit nicht irgendein Unbekannter für das 
Kind, sondern die oberste Behörde der Gemeinde, nämlich 
der Bürgermeister.» 


Darauf wußte der Maresciallo keinen Einwand mehr. 
«Gehen wir und sehen wir uns das Kind an», brummte er. 

«Machen Sie sich keine Umstände - ich lasse es 
hierherbringen.» 

Bald darauf kam Lungos Frau mit dem Kleinen im Arm. 
Kaum hatte der Maresciallo einen Blick auf das Kind 
geworfen, rief er aus: «Donnerwetter! Das ist ja ein 
Meisterwerk! Wie kann man nur ein so wunderschönes 
Geschöpf aussetzen!» 

Peppone seufzte. «Auch die schönsten Kinder können 

nicht von der Luft leben.» 
Der Polizeichef brauchte keine langen Untersuchungen 
anzustellen. Noch am selben Abend wurde er dringend nach 
Torricella gerufen, weil man drei Kilometer außerhalb des 
Dorfes eine junge Frau tot auf dem Bahngleis gefunden 
hatte. 

In ihrer Handtasche waren eine Identitätskarte und ein 
Brief, der mit den Worten begann: «Es ist die übliche 
Geschichte vom einsamen, betrogenen und verlassenen 
Mädchen ...» 

Alles übrige ging aus der Identitätskarte hervor; der 
Maresciallo brauchte nur noch an die Carabinieri der fernen 
Stadt zu schreiben, in der das Mädchen wohnhaft gewesen 
war, und die Antwort abzuwarten. 

Die Antwort kam: Es handelte sich tatsächlich um ein 
Mädchen, das ganz allein auf der Welt stand, und das Kind 
war als ihr Sohn eingetragen. 

Der Maresciallo teilte es Peppone mit. «Wenn Sie wollen, 
können Sie jetzt die Adoption in die Wege leiten», sagte er. 
«Sollten Sie jedoch Ihre Meinung geändert haben ...» 

«Ich ändere meine Meinung nicht.» 

Das Findelkind war wirklich ein Meisterwerk; wer im mer es 
anschaute, war überwältigt. Schließlich bekamen auch Bicci 
und seine Frau es zu sehen und gerieten völlig aus dem 
Häuschen. 


Die Biccis waren steinreich; alles im Leben war ihnen 
gelungen, nur das eine nicht: Sie hatten keine Kinder 
bekommen. Jetzt träumten sie nur noch davon, zu einem 
Stammhalter zu gelangen. 

Beim Anblick des Findelkindes sagten sie gleich: «Den 
schickt uns der liebe Gott! Er hat niemanden auf der Welt. 
Er gehört uns!» 

Sie liefen zu Don Camillo und erklärten ihm alles. «Nur Sie 
können etwas unternehmen! Peppone hört nur auf Sie!» 
beschworen sie ihn. 

Und Don Camillo mußte in Begleitung des Maresciallo bei 
Peppone anklopfen. Sie wurden ziemlich unhöflich 
empfangen. «Politik?» erkundigte sich Peppone. 

«Nein. Etwas Ernsteres. Es geht um dieses Kind.» 

Nachdem Peppone sich die von Don Camillo übermittelten 
Vorschläge des Ehepaares Bicci angehört hatte, antwortete 
er mit einem trockenen «Nein». 

«Ich bin im Besitz eines Briefes», sagte er dann, «den die 
arme Frau in Torricella aufgegeben hat, bevor sie sich unter 
den Zug warf. Er ist identisch mit dem Schreiben, das Sie, 
Signor Maresciallo, in der Handtasche gefunden haben. Und 
der Brief war an mich adressiert.» 

«An Sie? Also kannten Sie das Mädchen!» 

«Nein. Der Brief war an den <Chef des Volkshauses> 
gerichtet, und der bin ich, und so hat man ihn mir persönlich 
zugestellt.» 

Der Polizeichef lächelte ungläubig: «Daß die Ärmste, 
nachdem sie ihr Kind vor dem Volkshaus abgelegt hatte, 
dem Chef des Volkshauses einen Brief schrieb, kann ja sein. 
Aber wie können Sie behaupten, daß es sich um das gleiche 
Schreiben handelt wie das, das in der Handtasche lag und 
an die Justizbehörde gerichtet war?» 

«Aus dem einfachen Grund, daß in meinem Brief stand: 
<Einen identischen Brief habe ich auch an die Justizbehörde 
geschrieben>.» 


Peppone holte ein maschinenbeschriebenes Blatt aus der 
Tasche: «Das Original ist an einem sicheren Ort. Und der 
Brief lautet wörtlich: <Es ist die übliche Geschichte vom 
einsamen, betrogenen und verlassenen Mädchen. Der 
Mann, der mich betrogen hat, ist ein reicher, schamloser 
Egoist. Vor meinem Tod habe ich meinen Sohn denen 
anvertraut, die gegen die Reichen, ihren Egoismus und ihre 
Schamlosigkeit kämpfen. Ich will, daß sie ihn zu einem Feind 
der Reichen erziehen. Was mich dazu treibt, ist nicht 
Rachsucht, sondern der Wunsch nach Gerechtigkeit.» > 

Der Maresciallo blieb ungerührt. «Ich weiß nichts», 
behauptete er. «Ich habe den Brief an die zuständige Stelle 
weitergeleitet, und nur die zuständige Stelle kann sich dazu 
außern.» 

«Richtig - aber ich habe einen handgeschriebenen Brief 
der Kindesmutter in meinem Besitz, samt Unterschrift und 
Adresse <An den Chef des Volkshauses>. Niemand hätte 
mich hindern können, den Brief fotografieren und 
Riesenplakate daraus machen zu lassen. Stellen Sie sich 
vor, Herr Gemeindepfarrer, wie das gewirkt hätte, wenn es 
mir eingefallen wäre, das Kind als Wahlpropagandamotiv zu 
mißbrauchen! Finden Sie nicht auch, Signor Maresciallo?» 

«Das fällt nicht in meine Kompetenz, Herr Bürgermeister. 
Ich habe Ihnen alles gesagt, was zu sagen ist.» 

Eine ganze Weile verharrten Don Camillo und Peppone in 
Schweigen. Dann fragte Peppone: «Hochwürden, hätte ich 
das Recht oder nicht, Euch mit einem Hammer den Kopf 
einzuschlagen?» 

«Nein. Nur Gott hat das Recht, einem Menschen das 
Leben zu nehmen.» 

«Gut: Hätte also der Herrgott die Pflicht oder nicht, dem 
Menschen das Leben zu nehmen, der in dieser 
Pfarrgemeinde als Kirchenoberhaupt amtet?» 

«Gott hat keine Pflichten, Gott hat nur Rechte. Und vor 
Gott haben die Menschen nur Pflichten.» 


«Ausgezeichnet!» rief Peppone. «Und was wäre also in 
diesem Fall meine Pflicht vor Gott? Das Kind den Biccis zu 
geben, damit sie einen miesen Egoisten daraus Machen, wie 
sie selber sind?» 

«Oder es selber zu behalten und in der Schule des Hasses 
aufzuziehen?» gab Don Camillo zurück. 

In der großen Küche stand die Wiege, und in der Wiege 
schlief das Kind. Als Don Camillo und Peppone vor ihm 
standen, schlug es die Augen auf und lächelte. 

«Wie schön er ist!» entfuhr es Don Camillo. 

Peppone wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dann 
verließ er die Küche und kam mit einem Blatt Papier zurück. 
«Hier ist der Originalbrief der Mutter», erklärte er. «Ihr könnt 
kontrollieren, ob ich die Wahrheit gesagt habe. Lest nur!» 

«Behalt den Brief!» wehrte Don Camillo ab. «Ich schwöre 
dir, ich zerreiße ihn, wenn du ihn mir gibst!» 

«Ich will nichts wissen. Hier - wenn Ihr lesen wollt, lest!» 

Zwischen Don Camillo und Peppone stand die Wiege, und 
Peppone reichte den Brief hinüber. 

Aber eine winzige Hand griff nach dem Stück Papier und 
zerknüllte es zwischen den Fingerchen. 

Peppone Öffnete seine Pranke und starrte verdutzt auf das 
Kind, dessen kleine Fäuste das Blatt in Fetzen rissen. 

«Jesus! ...» achzte Don Camillo mit weit aufgerissenen 
Augen. 

In diesem Augenblick kam Peppones Frau herein: 
«Welcher Esel hat ihm dieses Papier gegeben?» schimpfte 
sie. «Und auch noch mit Tintenstift geschrieben!! Wenn er 
das in den Mund steckt, vergiftet er sich ja!» 

Rasch sammelte sie die Fetzen ein und warf sie ins 
Herdfeuer. Dann hob sie den Kleinen aus der Wiege und 
hielt ihn in die Höhe: «Hochwürden, haben Sie gesehen? Ist 
er nicht ein Meisterwerk? Fragen Sie doch mal Ihren 
Präsidenten De Gasperi, ob er so etwas zustande brächte!» 

Und das sagte sie, als hätte sie selber es 
zustandegebracht. 


Don Camillo ging nicht auf die Provokation ein. 
Ausgesucht höflich verabschiedete er sich: «Wiedersehn, 
Frau Bottazzi. Wiedersehn, Herr Bottazzi. Wiedersehn. Herr 
Bottazzi junior.» 

Und Herr Bottazzi junior antwortete mit einem hohen, 
zarten Triller, der Don Camillo ins Herz drang und es mit 
Trost und Hoffnung erfüllte. 


Festival 
Das Landhaus der Grafen Rocchetta stand in der Fraktion 
Gariola. Ein großes Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, das 
von der Landstraße her gesehen ziemlich weit im 
Hintergrund war; man gelangte zu ihm, nachdem man eine 
breite Allee durchschritten hatte, die zwei Reihen riesiger 
Pappeln imposant flankierten. 

Die Grafen Rocchetta waren dem Volk dieser Gegend 
doppelt verhaßt: einmal haßte man sie, weil sie Adlige, zum 
anderen, weil sie Gutsbesitzer waren. 

Ihnen gehörten in der Tat etliche Tausend Biolche Land, 
die sie in Halbpacht hatten und mit Hilfe einiger jener 
Gutsverwalter leiteten, die vom Ewigen Vater anscheinend 
speziell dazu geschaffen wurden, um die Besitzer 
auszusaugen und sie den Bauern gegenüber unsympathisch 
erscheinen zu lassen. 

Wenn die Rocchettas auf dem Land waren, sah man sie 
nie herumlaufen, weder in Gariola noch sonst irgendwo. Sie 
beschränkten sich darauf, im Eiltempo vorbeizufahren, wie 
Paschas in dicken Straßenkreuzern hingeflegelt, vor denen 
die Leute, unter gewaltigen Staubwolken hustend, 
auseinanderstoben. 

Die Rocchettas waren eher töricht als böse und 
beurteilten die sie umgebende Welt in Gariola nicht nach 
Persönlichen Erfahrungen, sondern nach den Aussagen ihrer 
Gutsverwalter, Geschäftsführer und Vertrauensleute. Und 
um den Nachwuchs vor unziemlichen Kontakten zu 
bewahren, hatten sie die beiden Jungen, den Giorgio und die 
Elisabetta, zur Ausbildung ins Ausland geschickt. 

Während der Ferien holten sie sie vom Pensionat ab, um 
sie ans Meer oder in die Berge oder zu einer Kreuzfahrt zu 
befördern. Alles ging denn auch ausgesprochen gut bis zu 
dem Tage, an dem Elisabetta, genannt Betty, nach 
Vollendung des siebzehnten Lebensjahres heimkehrte, 


versehen mit einem unnützen Diplom, das ihr eine unnütze, 
ehrenvoll beendete Ausbildung bescheinigte. 

Elisabetta war hier geboren, in dem großen gelben Haus, 
und die heimische Luft bekam ihr sehr viel besser als die 
des Meeres oder der Berge. Und da, zu allem anderen, ein 
Mädchen von siebzehn Jahren kein Kind mehr ist und es 
somit nicht ratsam ist, sie mit einer Hauslehrerin in die Welt 
hinaus zu schicken, beschlossen die Rocchettas, das 
Mädchen bis nach Abschluß der Drescharbeiten auf dem 
Land in Gariola zu behalten. 

Dann wollten sie mit ihm an die Cöte d’Azur fahren. 

Man überschüttete Betty geradezu mit Ermahnungen: 
Man erklärte ihr, sie dürfe auf gar keinen Fall die Grenzen 
des Besitzes überschreiten. Man sagte ihr auch warum und 
wieso. Das Mädchen antwortete, es habe genau verstanden, 
und das Ergebnis war, daß Elisabetta sich am Nachmittag 
des darauffolgenden Tages, nachdem sie das Rennrad des 
Bruders aufgespürt hatte, in den Sattel schwang und ins 
Unbekannte hinausfuhr. 

Der Graf und die Gräfin hatten ihr erklärt, das Gebiet sei 
voll feuerroter Proletarier, und darum zog das Mädchen, um 
nicht aufzufallen, vernünftigerweise einen blauen Overall 
an, den es im Traktorenschuppen gefunden hatte; vorher 
schlang es sich noch einen auffallenden roten Schal um den 
Hals. 

Natürlich krempelte es Ärmel und Hosenbeine hoch, bevor 
es seelenruhig davonradelte. Es war fest überzeugt, daß 
niemand es in dieser Verkleidung erkennen werde, doch 
mußte selbst ein Stein sie durchschauen. 

Wir dürfen allerdings nicht vergessen, daß Elisabetta ein 
außerordentlich schönes Mädchen war. Außerdem malte sie 
sich nicht an und bewahrte so ihre mädchenhafte Anmut 
und Frische. Elisabetta war unerhört anziehend. 

Sie fuhr die Dämme hinauf und hinunter, geriet mit den 
Füßen hin und wieder ins Flußwasser, durchquerte sechs, 


sieben Dörfchen. Und da Sonntag war, saßen in jedem Dorf 
Leute vor den Cafes und Wirtshäusern. 

Was wiederum bedeutet, daß jede Fahrt Elisabettas durch 
die Dörfer mit Beifallsbekundungen begrüßt wurde, was sie 
überhaupt nicht störte, denn sie war selbstsicher genug und 
vertraute überdies ihrer perfekten Tarnung. 

Sie hatte sich noch nie so prächtig amüsiert. 

Die Gräfin, die im Garten schlummerte, wurde durch die 
Ankunft eines Mädchens jäah in die harte Wirklichkeit 
zurückgerufen. Es war die Tochter einer Hausmagd, die 
schweißgebadet und keuchend dastand. 

«Was ist los?» erkundigte sich die Gräfin. 

«Das Fräulein!» stammelte die Unglückliche. 

«Das Fräulein?» 

«Ja ... Mein Bräutigam und ich, wir kamen beim Fest der 
Unita im Dorf vorbei, und da haben wir gesehen, wie das 
Fräulein gerade zum Festival hineingegangen ist. Es hatte 
einen Overall an und ein rotes Taschentuch um den Hals.» 

Die Gräfin sah das Mädchen verblüfft an: 

«Bist du verrückt geworden?» 

«Nein, ich bin sicher. Es hatte das Rennrad des jungen 
Herrn dabei. Ich habe gesehen, wie es das Rad in den 
Fahrradständer gestellt hat ... Ich konnte es nicht glauben, 
darum habe ich mich versteckt und es beobachtet, und es 
war wirklich das Fräulein. Es tanzte, und alle wollten mit ihm 
tanzen, weil es so gut tanzt ... Oh, es tanzt wirklich gut! ... 
Ich habe mich gleich von meinem Bräutigam mit dem 
Motorrad herbringen lassen. Ich möchte nicht, daß dem 
Fräulein etwas passiert: Die dort sind alle rot, und es sind 
üble Kerle aus allen Fraktionen dabei.» 

Die Gräfin verlor die Beherrschung nicht: 

«Sage Luigi, er soll den 1400er Vorfahren und warte auf 
mich, ich komme sofort.» 

Zehn Minuten später startete der 1400er in Richtung Dorf, 
mit Luigi am Steuer; die Gräfin und das Mädchen fuhren mit. 


«Wir wollen versuchen, die Angelegenheit ohne Aufsehen 
zu erledigen», erklärte die Gräfin ihm unterwegs. «Ich lasse 
den Wagen noch vor dem Festival anhalten. Du steigst aus, 
gehst auf den Festplatz, siehst zu, daß du bis zum Fräulein 
Vordringen kannst und sagst ihm, daß ich hier draußen auf 
es warte.» 

Als sie die erste Ecke des Festplatzes erreicht hatten, ließ 
die Gräfin anhalten, und das Mädchen stieg aus: 

«Bemühe dich, nicht aufzufallen», schärfte die Gräfin ihm 
ein. 

Die Gräfin kochte vor Zorn und hätte am liebsten 
geschrien; das aber sparte sie sich auf, bis sie die mißratene 
Tochter wiederhatte. 

«Das haben wir davon, daß wir sie zum Lernen ins Ausland 
geschickt haben!» dachte sie. Und dann kamen ihr die 
schrecklichen Einzelheiten über den Overall, das rote 
Taschentuch und das Rennrad in den Sinn. 

Was das gnädige Fräulein Elisabetta betraf, so dachte es 
in diesem Augenblick an nichts Schreckliches: es amüsierte 
sich noch immer, wie es sich nie zuvor amüsiert hatte. 

Es verging vor Hitze und schwitzte wie zwei schwer 
arbeitende Proletarierinnen, aber seine Beine flitzten 
unermüdlich hin und her Die Jünglinge machten 
erbarmungslos Jagd auf das Mädchen, und kaum fing es an. 
mit einem zu tanzen, so kam schon ein anderer, um zu 
«trennen». 

Am Festival waren zwei Orchester, die einander 
abwechselten, so daß Elisabetta keine einzige 
Verschnaufpause hatte. 

Jetzt hatten alle nur noch Augen für die kleine Brünette im 
blauen Overall und mit dem roten Taschentuch um den Hals, 
und schließlich fiel sie auch Peppone auf. 

«Kennst du die dort?» fragte er den Smilzo. 

«Nie gesehen, seit ich mich erinnern kann. Die ist nicht 
von hier, Chef. Der sieht man von weitem an, daß sie was 
Besseres ist: Ware aus der Stadt.» 


«Darüber besteht kein Zweifel», brummte Peppone. «Es 
steht ihr auf der Stirn geschrieben: Das Ding kommt von der 
anderen Seite des Flusses. Sieh nur, wie sie tanzt. Übrigens 
nicht schlecht, alles in allem.» 

«Ja, Chef, aber es ist eine alltägliche Schönheit. Außerdem 
haben die von dort keinen Anstand. Ich habe gehört, sie sei 
mit einem Rennrad gekommen.» 

Peppone sah auf die Uhr: 

«Leg’ jetzt los, Smilzo, es ist soweit.» 

Smilzo durchpflügte die Menge, trat vor das Orchester, 
und mit einer Handbewegung ließ er das Spiel abbrechen. Er 
kletterte auf die Bühne, und nach einem Gongschlag, der 
die Leute zum Schweigen brachte, er-! klärte Smilzo: 

«Jetzt lassen alle Tänzer ihre Tänzerinnen los und stellen 
sich im Kreis auf. Die Tänzerinnen haben am Eingang einen 
Hut aus buntem Papier bekommen, auf den eine Nummer 
gedruckt ist. Jede Tänzerin setzt ihren Hut auf, dann stellen 
sich alle hintereinander auf und laufen dreimal um den Saal 
herum. Jeder Tänzer hat am Eingang einen Zettel 
bekommen. Sobald er nun seine Wahl getroffen hat, schreibt 
er die auf dem betreffenden Hut stehende Nummer auf 
seinen Zettel und wirft diesen beschriebenen Zettel in die 
hier vorne stehende Urne. Ganz einfach, ganz klar, ganz 
demokratisch.» 

Die Jünglinge strömten an der Saalwand zusammen, die in 
der Mitte verbliebenen Mädchen setzten ihre Papierhütchen 
auf, und während die Musik in gedämpften Tönen einen 
heiteren Marsch spielte, begannen sie mit ihrer Parade. 

Auch Elisabetta machte es wie alle anderen, und ihr 
Hütchen trug die Nummer 108. Sie machte sich keine 
Gedanken darüber, welchen Zweck diese komische 
Angelegenheit haben mochte. 

Es war ein Spiel. 

Die Tochter der Hausmagd betrat das Gelände des 
Festivals, als die Mädchen bereits mit ihrer Parade be- 


gönnen hatten. Es gelang ihr nicht einmal, bis zu den drei 
ersten Zuschauerreihen vorzudringen. 

Sie wartete, aber als die drei Runden beendet waren, 
brüllte Smilzo: «Kommission an die Arbeit!» und gab 
Anweisung, wieder zum Tanz aufzuspielen. Und das 
Mädchen mußte es aufgeben, bis zu Elisabetta 
durchzukommen. 

Drei Tänze, dann ertönte von neuem der Gong. 

Wieder erschien Smilzo auf der Orchesterbühne und hielt 
ein Blatt Papier in der Hand. 

«Ergebnis der Abstimmung», brüllte Smilzo. «Die 
Kommission hat die Zettel geprüft und alle in Ordnung und 
für gültig befunden. 70 Prozent der Stimmen entfielen auf 
die Nummer 108, 10 Prozent auf die Nummer 15, 10 Prozent 
auf die Nummer 80 und 10 Prozent auf die Nummer 93. 
Damit ist das Fräulein, das die Nummer 108 trägt, mit 
erdrückender Mehrheit als Erste bewertet worden und wird 
zum Sternchen der Unita ernannt.» 

Brausender Beifall begrüßte die Worte Smilzos, der fort 
fuhr: 

«Das Fräulein Nummer 108 möge bitte zur Kommission 
kommen, um den ersten Preis entgegenzunehmen. Er 
besteht aus einer Flasche Parfüm und einem 
Jahresabonnement der großen \Nochenzeitung «Neue 
Wege». Außerdem wird ihr Bild in eben dieser 
Wochenzeitung veröffentlicht.» 

Smilzo sprach auch zu den übrigen drei, die zu gleichen 
Teilen den zweiten Preis erhielten, aber die Tochter der 
Hausmagd hörte das schon nicht mehr; sie rannte hinaus, 
um der Gräfin ihren schrecklichen Bericht zu erstatten. 

«Nun?» fragte die Gräfin, kaum daß sie das Mädchen 
wieder auftauchen sah, «hast du mit ihr gesprochen?»! 

«Das konnte ich nicht! Sie haben sie zum Sternchen der 
Unita gewählt, und sie bekommt gerade den Preis. Sie 
wollen auch ihr Bild in den Neuen Wegen veröffentlichen 
lassen.» 


Es galt einzugreifen, bevor es zu spät war, und die Gräfin 
ließ sich mit dem Wagen bis vor das Festzelt fahren und 
betrat es mit entschlossener Miene. 

Sie ging fest entschlossen hinein, bahnte sich mühsam 
einen Weg durch die Menge und arbeitete sich auch wirklich 
bis zur Bühne der Kommission vor, genau in dem 
Augenblick, als Peppone zu Elisabetta sagte: 

«Und jetzt nennen Sie diesem jungen Mann Ihren 
Vornamen, Nachnamen und die Anschrift für das 
Abonnement der Neuen Wege. Ich bin sicher, daß dieser 
Preis noch willkommener sein wird als das 
Parfümfläschchen. Es gibt kein lieblicheres Parfüm als Kultur 
und geistige Weiterbildung.» 

Der Fotograf war schon dabei, abzudrücken. Mit letzter 
Anstrengung gelang es der Gräfin, zwischen die Tochter und 
den Fotografen zu treten. 

Peppone erkannte die Gräfin sofort und sah sie mit 
offenem Mund an. 

«Herr Bürgermeister», erklärte die Gräfin, indem sie auf 
Peppone zuging. «Ich bitte Sie, dieses Dummerchen zu 
entschuldigen. Sie ist gerade erst vom Internat 
zurückgekehrt und weiß nichts, aber auch gar nichts. Ich 
wäre Ihnen dankbar, wenn Sie jede Publizität vermeiden 
würden. Sie verstehen mich: Die Leute würden über uns und 
über Sie lachen ... Schlagen Sie mir diese Bitte nicht ab, 
machen Sie die Wahl rückgängig ... Und was meine Tochter 
betrifft, so verspreche ich Ihnen, daß sie die Strafe 
bekommen wird, die sie für ihre Frechheit verdient.» 

Das Mädchen wurde blaß. 

«Mama, ich wollte doch nichts Böses. Ich kam einfach 
herein, um zu tanzen.» 

«Schäme dich», sagte die Mutter mit harter Stimme. Ein 
älterer Mann, der in der allerersten Reihe stand, mischte 
sich ein: 

«Warum sollte sie sich schämen?» rief er. «Was hat sie 
denn Schlimmes getan? Wir sind doch keine Mörder!» 


Die Leute im Hintergrund begannen drohend zu murmeln; 
eine Frau schrie, zur Gräfin gewandt: 

«Wenn meine Tochter hier ist, die genauso alt ist wie Ihre, 
warum sollte dann nicht auch Ihre Tochter hier sein können? 
Was glauben Sie eigentlich? Daß meine Tochter ein Stück 
Dreck ist?» 

Das drohende Murmeln wurde lauter, und die Gräfin fühlte 
ihr Herz schneller schlagen. Aber sie ging sofort zum 
Gegenangriff über: 

«Gute Frau», sagte sie lächelnd, «ihre Tochter ist hier, 
aber auch Sie, die Mutter, sind hier. Ich hingegen war nicht 
hier, als meine Tochter hereinkam.» 

«Aber jetzt sind auch Sie hier, Frau Gräfin», entgeg-nete 
die Frau, «also machen Sie keine Geschichten.» 

Jetzt wußten es alle, und das Gemurmel wurde immer 
besorgniserregender. 

«Wir sind genau so erschaffen wie alle anderen!» fing 
jemand zu brüllen an. 

Peppone vermittelte mit seiner autoritärsten Stimme: 


«Genug! Der Vorfall ist abgeschlossen. Jeder ist frei ZU tun 
und zu denken, was er für richtig hält. Wenn es also der Frau 
Gräfin nicht gefällt, daß ihre Tochter den Titel des 
Sternchens der Unita bekommt, das steht ihr frei! Auch wir 
sind höchst zufrieden, daß Ihre Tochter nicht das Sternchen 
der Unita wird.» 

«Gut so!» brüllte die Menge. 

«Ruhe!» fuhr Peppone fort. «Da die Dinge nun einmal so 
liegen, gilt die Wahl der Nummer 108 als Sternchen als 
annulliert. Daher holt sich jetzt jeder Tänzer einen neuen 
Zettel, und wir schreiten sofort zur Wahl. Und zwar: Da die 
drei nach der Nummer 108, das heißt nach der ehemaligen 
108, gewählten Konkurrentinnen den gleichen Rang haben, 
wählt das Publikum unter diesen drei. Bitte vortreten, die 
Nummer 15, die Nummer 80 und die Nummer 93!» 


Man bildete einen Kreis, und die drei Mädchen stellten 
sich in die Mitte. 

«Nummer 15, Nummer 80, Nummer 93! Jeder wählt die, 
die ihm am besten gefällt!» 

Die Wahl war rasch wiederholt, und kurz darauf ertönte 
der Gong. Die Leute schwiegen, und in die tiefe Stille hinein 
ließ sich Peppones Stimme vernehmen: 

«Ergebnis der Wahl: Die Nummer 108 hat hundert Prozent 
der Stimmen bekommen. Und obwohl dies nicht vereinbart 
war, ist es doch der Wille des Volkes, und das Fräulein 
Nummer 108 ist zum Sternchen der Unita gewählt worden 
und erhält den ersten Preis, bestehend aus einer Flasche 
Parfüm und einem Jahresabonnement der Wochenzeitung 
«Neue Wege». Bitte Nummer 108 nach vorn treten!» 

Es erhob sich tosender Beifall. Es war die reinste 
Naturkatastrophe. 

Elisabetta, die mit der Mutter zusammen von der Menge 
abgesperrt in der Nähe stand, wurde blaß: «Mama!» flehte 
sie, «was soll ich denn jetzt tun?» 

«Geh, Idiotin!» antwortete die Mutter mit leiser Stimme. 

Elisabetta ging, und als die Leute sie so schön und 
anmutig auf der Bühne stehen sahen, erhob sich noch 
einmal riesiger Applaus. 

Man fing wieder zu tanzen an: der letzte Tanz mit beiden 
Orchestern. Ein Walzer! 

Alle tanzten, auch die Alten, und es gab keinen freien 
Zentimeter; trotzdem bildeten die Leute plötzlich vor dem 
Orchester einen Kreis, und mitten in der Oase tanzte 
Peppone mit der Gräfin. Mit der Sternchen-Mutter. Einen 
Walzer der Weltmeisterklasse. 


Genosse Unkraut 
Eine dreihundertjährige Eiche erscheint uns als etwas 
Gewaltiges, das wir mit ehrfürchtigem Staunen betrachten. 
Wenn aber der Blitz einschlägt und sie von oben bis unten 
spaltet, wird uns klar, daß auch eine Eiche nichts weiter ist 
als ein größerer und dickerer Grashalm. 

Bewundernd und eingeschüchtert blickten die Leute auf 
Peppone, der wie eine jahrhundertealte Eiche aus der Masse 
ragte; eines Tages jedoch entdeckten alle, daß er bloß ein 
etwas höherer und breiterer Mann als die andern war. 

Schon seit einer Weile war Peppone nicht mehr richtig j in 
Form; sein «Motor» lief zwar noch, aber etwas war daran 
spürbar nicht in Ordnung. 

Nun ist es für starke Männer immer demütigend, ja, 
geradezu beschämend, zum Arzt gehen zu müssen. Und 
Peppone, ein fast allzu starker Mann, verschob es von Monat 
zu Monat. Endlich, nicht zuletzt seiner Frau zuliebe, die ihm 
keine Ruhe ließ, gab er nach und suchte den Arzt auf. 

Der tat sein möglichstes, um herauszufinden, was zum 
Kuckuck im Getriebe dieser großen Maschine sich verbogen 
oder gelöst haben mochte; zuletzt meinte er etwas ratlos: 
«Ich glaube, mit der Lunge stimmt etwas nicht. Gehen Sie in 
die Stadt und lassen Sie sich röntgen, dann sehen wir 
weiter.» 

Fuchsteufelswild kam Peppone nach Hause und erklärte 
seiner Frau, der Doktor sei ein Idiot und die Sache mit dem 
Röntgen überhaupt nur ein Trick, den Leuten das Geld aus 
der Tasche zu ziehen: «Das ist doch eine einzige Clique von 
Banditen!» schrie er. «Der Doktor schickt dich zum 
Röntgenologen, der Röntgenologe zum Herzspezialisten, der 
Herzspezialist zum Leberspezialisten, der Leberspezialist 
zum Krebsspezialisten, der Krebsspezialist zum Chirurgen. 
Dann schneiden sie dich auf, nähen dich wieder zu, machen 
noch einmal auf, geben dir dreitausend Spritzen, stopfen 
dich mit Spezialmitteln voll, verlochen dich monatelang in 


einer sündenteuren Klinik und spedieren dich am Ende nach 
Hause, wenn Geld und Gesundheit futsch sind. Soll er doch 
selber zum Röntgen gehen!» 

Die Frau ließ ihn sich austoben, dann fing sie zu bohren 
an. «Wann gehst du jetzt zum Röntgen?» fragte sie immer 
wieder. «Warum gehst du nicht zum Röntgen?» 

Fast eine Woche lang hielt Peppone durch. Dann gab er 
seiner Frau die Waffenstillstandsbedingungen bekannt: «Ich 
gehe, wenn du mitkommst.» 

So begleitete sie ihn also in die Stadt und leistete ihm im 
Wartezimmer Gesellschaft. Er hatte Glück, denn es warteten 
eine Menge Leute, so daß er sich eingewöhnen und die Kraft 
sammeln konnte, allein das Sprechzimmer zu betreten. 

Der Röntgenologe, ein wortkarger Mann, las den 
Begleitbrief des Arztes, hieß die Schwester den Namen 
notieren und machte sich an die Arbeit. 

«Professor, es ist doch nichts?» fragte Peppone. während 
er sich wieder anzog. 

«Ich muß erst das Röntgenbild studieren», erwiderte 

der Arzt. «Schicken Sie übermorgen jemanden vorbei, um 
die Aufnahmen und den Bericht abzuholen.» 

Ziemlich besorgt kehrte Peppone ins Wartezimmer zurück 
und erzählte seiner Frau, wie es gegangen war. Sie munterte 
ihn auf: «Wenn es schlimm wäre, hätte er es dir gleich 
gesagt. Daß er zuerst das Bild studieren muß, heißt doch, er 
hat nichts gefunden.» 

Peppone war beschwichtigt, aber zu Hause nahm die 
Unruhe wieder überhand: «Warum hat er gesagt: <Schicken 
Sie jemanden vorbei>? Warum hat er nicht gesagt: 
«Kommen Sie übermorgen und holen Sie die Bilder und den 
Bericht?)» 

«Jetzt mach dich doch nicht verrückt mit solchen 
Spitzfindigkeiten!» redete seine Frau ihm zu. 

«Das sind keine Spitzfindigkeiten! Wenn die entdecken, 
daß einer ganz übel dran ist, dann sagen sie es ihm nicht, 


damit er sich nicht aufregt, und sagen es nur seinen 
Angehörigen!» 

Vergeblich bemühte sich die Frau, ihn zu beruhigen. 
Peppone war psychisch ein Trümmerhaufen und mußte sich 
zu Bett legen, weil ein höllisches Fieber ihn packte. 

Auch am folgenden Tag blieb er im Bett, und am Abend 
ließ er den Hausarzt kommen: «Morgen sind die 
Röntgenbilder bereit. Aber ich habe den Wink schon 
verstanden und weiß, daß es ganz schlecht um mich steht.» 

«Na, na, so schlimm wird’s nicht sein ...» 

«Lassen Sie nur. Aber die Sache ist die: Ich kann die Bilder 
nicht abholen, weil ich krank bin. Auf der andern Seite will 
ich nicht, daß meine Frau hingeht: Wenn es etwas so 
Schlimmes ist, wie ich befürchte, darf sie nichts davon 
wissen. Auch die Kinder nicht. Also schreiben Sie dem 
Röntgenarzt ein paar Zeilen, er soll die Aufnahmen in einem 
versiegelten Umschlag dem Überbringer für Sie mitgeben. 
Und dann reden wir zwei allein darüber.» 

So tuckerte der Smilzo mit dem Motorrad am andern 
Morgen los, nahm den Umschlag in Empfang, bezahlte, was 
zu bezahlen war, und fuhr ins Dorf zurück. 

Peppone glühte vor Fieber und Ungeduld. 

Endlich, endlich kam der Arzt. Peppone hörte ihn 
eintreten, hörte seine Frau fragen, ob es etwas Ernstes sei, 
hörte den Doktor fröhlich antworten: «Nichts von 
Bedeutung, Frau Bottazzi! Seien Sie unbesorgt!» 

Er hörte, wie seine Frau sich über den guten Bescheid 
freute. Daß der Bescheid für ihn selber nicht gut war, 
merkte er, sobald der junge Arzt zu ihm in die Kammer trat. 

«Wie geht's?» Der Doktor gab sich Mühe, jovial zu sein. 

«Wie’s mir geht? Das müssen Sie mir sagen!» 

Der Arzt war ordentlich verlegen: «Machen Sie sich keine 
Sorgen. Ich habe die Bilder und den Bericht gesehen .... 
Nichts ganz Schlimmes. Sie brauchen nur viel Ruhe, dürfen 
sich nicht aufregen und müssen behandelt werden ... Über 
die Behandlung werde ich Ihre Frau verständigen.» 


Mit einem Ruck setzte sich Peppone auf: «Sie haben sich 
mit niemandem zu verständigen als mit mir! Also los! 
Packen Sie aus!» 

Der Arzt wischte sich den Schweiß von der Stirn. «Wenn 
Sie sich aufregen, machen Sie alles nur schlimmer. Sie 
müssen jetzt ganz gelassen sein ...» 

«Und Sie müssen endlich mit der Komödie aufhören!» fuhr 
ihm Peppone über den Mund. «Her mit dem Umschlag!» 

Peppone betrachtete die grauen und schwarzen Flecken 
der Röntgenaufnahmen, las die merkwürdigen Ausdrücke 
auf dem beigehefteten Blatt und schimpfte: «Damit kann ja 
kein Schwein etwas anfangen! Was bedeutet das?» 

Der Doktor fing an, schwierige Wörter 
zusammenzuklauben, aber Peppone unterbrach ihn wütend: 
«Lassen Sie das! Sagen Sie mir endlich, was mir fehlt, und 
zwar in einer Sprache, die man hierzulande versteht!» 

Der Arzt antwortete, es sei nicht einfach, in der 
Umgangssprache eine genaue Bezeichnung für die 
Krankheit zu finden. 

«Soll ich Ihnen helfen?» schnaubte Peppone. «Ist es eine 
bösartige Geschwulst?» 

«Nein! Es ist, um einen volkstümlichen Ausdruck zu 
verwenden, eher das, was die Leute galoppierende 
Schwindsucht nennen ...» 

Da wurde Peppone ganz ruhig und legte sich wieder hin. 

«Total?» fragte er. 

«Wie meinen Sie das?» 

«Ich meine, daß ich genau wissen will, wie es um mich 
steht. Entweder glauben Sie, einen weibischen Schwächling 
vor sich zu haben, oder Sie sind selber einer! Ich bin ein 
Mann und will als Mann behandelt werden. Wenn Sie nicht 
imstande sind, mir die Wahrheit zu sagen, dann scheren Sie 
sich weg, dann lasse ich einen Arzt aus der Stadt kommen!» 

Der kleine Doktor seufzte. 

«Also?» drängte Peppone. 


«Also, wenn Sie es unbedingt wissen wollen, nach den 
Röntgenaufnahmen und dem Befund ist Ihre Lunge ist 
einem besorgniserregenden Zustand. Sie müssen sofort in 
ein Sanatorium. 

Peppone sah ihm in die Augen: «Und was soll ich in einem 
Sanatorium?» 

«Sie sind äußerst robust, und bei richtiger Behandlung 
und guter Luft können Sie sich erholen. Wenn Sie 
hierbleiben, ist Ihr Schicksal besiegelt.» 

Nun erklärte der Arzt Peppone ganz genau, was die 
schwarzen und grauen Flecken auf den Negativen 
bedeuteten. 

«Kapiert», bemerkte Peppone zuletzt. «Wie ein Motor mit 
geplatzten Zylindern.» 

«Nicht ganz», berichtigte der Arzt. «Wie ein Motor, bei 
dem die Zylinder im Begriff sind, zu platzen.» 

«Ein paar Umdrehungen mehr oder weniger ...» brummte 
Peppone. «Doktor, Sie verstehen Ihr Handwerk: Wenn Sie 
rein vernünftig, ohne mögliche Wunder einzurechnen, Ihr 
Urteil abgeben müßten - wieviele Umdrehungen würden Sie 
mir noch geben?» 

«Zwei Monate, Herr Bürgermeister», antwortete der junge 
Doktor mit gesenktem Kopf. 

«Danke», sagte Peppone. «Bitte: reden Sie mit 
niemandem darüber. Keiner darf es wissen. Jetzt fühle ich 
mich wie erschlagen, das kommt vom Fieber. Sobald es 
vorbei ist, reise ich ab. Das bin ich vor allem meinen 
Angehörigen schuldig. Erzählen Sie meiner Frau irgendein 
Märchen.» 

Doch der Arzt kam nicht dazu, Peppones Frau ein Märchen 
zu erzählen, denn die hatte hinter der Tür gelauscht und 
alles gehört. Und als der Doktor aus der Kammer kam, stand 
sie fassungslos vor ihm. 

«Schweigen Sie, sagen Sie niemandem etwas!» herrschte 
der Arzt sie an. «Sonst verschlimmern Sie die Lage. Sagen 
Sie, er habe die Grippe.» 


Die Ärmste schwor, keiner Menschenseele etwas zu 
verraten. Doch wes das Herz voll ist, des geht der Mund 
über, und wenigstens ihrer Mutter mußte sie ihren Kummer 
anvertrauen. So galoppierte die Neuigkeit schon anderntags 
durch das Dorf. 

Das Mundwerk einer alten Frau ist eine Windmühle. 

Zwei ganze Tage mußte Peppone noch im Bett bleiben, am 
Morgen des dritten Tages stand er fieberfrei auf. 

Er hatte einen Stoppelbart, mochte sich aber nicht 
rasieren, da ihm noch der Mut fehlte, in den Spiegel zu 
schauen. 

Heimlich verließ er das Haus und wandte sich 
entschlossen dem Volkshaus zu. Es war Sonntag, und er 
fand den ganzen Stab versammelt. 

«Tag, Chef! Wie geht’s?» fragte der Smilzo, als er Peppone 
auftauchen sah. 

«Gut!» antwortete Peppone. «Die Grippe erwischt jeden 
einmal.» 

Er nahm eine halbe Zigarre aus der Tasche, steckte sie in 
den Mund und zündete sie an. Aber noch bevor er zweimal 
ziehen konnte, packte ihn ein würgender Husten, als hätte 
ihm jemand den Arm durch den Hals hinuntergesteckt und 
den Magen umgedreht. 

Seine Augen tränten, und es dauerte eine ganze Weile, bis 
er wieder normal atmen konnte. 

«Du solltest nicht rauchen!» rief der Smilzo. 


Peppone zuckte mit den Achseln, stürzte ein Gla® Wasser 
hinunter und fragte: «Was gibt’s Neues?» 

Die Männer vom Stab sahen einander an. 

«Nichts!» erwiderte der Lungo. «Das bißchen Post, das 
eingegangen ist, ist schon erledigt.» 

«Und wer hat unterschrieben?» wollte Peppone wissen. 

«Ich», antwortete Lungo. «Es war ganz gewöhnlicher 
Administrationskram. » 


Da mischte sich der Smilzo ein: «Red nicht drum herum, 
zeig ihm die Kopien!» verlangte er ungeduldig. 

«Nicht der Mühe wert!» meinte Lungo. «Wie gesagt, es 
handelt sich bloß um Bürokram. mMitgliedskarten, 
Pressekampagne und so weiter.» 

Der Smilzo ballte die Fäuste: «Lungo, zeig ihm die Kopien 
und hör auf zu quatschen!» 

Mit eisigem Lächeln drohte Lungo: 

«Smilzo, kümmere dich um deinen eigenen Dreck. Und 
trag den Kamm nicht so hoch, sonst lasse ich ihn dir 
stutzen!» 

Da donnerte Peppones Faust auf den Tisch. «Lungo, sofort 
her mit den Kopien!» 

«Nur immer mit der Ruhe, Genosse!» sagte Lungo mit 
einem Gesicht, das Ohrfeigen meilenweit hätte anlocken 
müssen. 

So etwas war noch nie vorgekommen. Peppone war wie 
vom Donner gerührt. Dann faßte er sich und wollte 
losbrüllen, spürte aber, wie sich Smilzos, Bigios und Bruscos 
Hände an seine Arme klammerten. Er drehte sich um und 
blickte in die gewohnten Augen des gewohnten Smilzo, des 
gewohnten Bigio, des gewohnten Brusco. 

Die Augen von Lungo, Falchetto, Rossino und der andern 
drei am Tisch aber waren nicht die gewohnten. 

«Nur immer mit der Ruhe», wiederholte Lungo und holte 
betont langsam den Ordner mit den Kopien aus einer 
Schreibtischlade. 

Als Peppone die letzten Seiten gelesen hatte, schlug er 
mit der Hand auf den Ordner. «So geht’s nicht!» schrie er. 

Lungo hob die Schultern: «Die Antworten sind von uns 
allen fest gelegt worden, und alle haben zugestimmt.» 

«Ausgenommen wir drei!» berichtigte der Smilzo. 

«Ihr wart ja nicht da! Die Sachen waren eilig, da mußte ich 
mich mit denen beraten, die da waren. Die Partei muß ohne 
Unterbrechung funktionieren - man kann nicht 


stehenbleiben und auf die Leute warten, die 
zurückgeblieben oder in den Graben gefallen sind.» im 

Peppone antwortete nicht; er packte den Ordner mit den 
Kopien, drehte ihn in den Fäusten und wollte ihn 
entzweireißen. Doch er vermochte ihn nicht einmal zu 
knicken. 

Es war, als hätte man Peppone die Muskeln 
herausgeschnitten. 

Scheinheilig breitete Lungo die Arme aus: «Schöne 
Geschichte!» seufzte er «Du hast viel Ruhe nötig, 
Genossel» 

Peppone legte den Ordner auf den Schreibtisch zurück 
und ging hinaus, ohne jemanden anzusehen. 

Er nahm den Weg über die Felder und tappte mit 
gesenktem Kopf dahin, aber er war nicht allein: Smilzo, Bigio 
und Brusco hatten sich ihm angeschlossen. Als er es 
bemerkte, drehte er sich um: «Kehrt wieder um!» sagte er. 
«Euer Platz ist dort.» 

«Unser Platz ist bei dir», widersprach Brusco. 

«Wenn ich euch noch einen Befehl geben darf, dann 
befehle ich euch, zurückzugehen und dort zu bleiben -jetzt 
mehr denn je!» 

Die drei wechselten Blicke, dann reichten sie Peppone die 
Hand und traten den Rückweg an. 

Peppone ging langsam weiter, nach Hause. 

Dort erwartete ihn der Arzt: «Sie müssen sofort abreisen! 
Ihre Frau und ich haben das passendste Sanatorium gesucht 
und gefunden.» 

«Sie haben mich also hintergangen!» rief Peppone. «Sie 
haben geplaudert.» 

«Nein, ich schwör’s! Ihre Frau hat hinter der Tür alles 
gehört.» 

«Ich schwöre dir, ich habe es nur meiner Mutter gesagt!» 
mischte sich Peppones Frau ein. 

Peppone lächelte traurig: «Wenn du’s nur deiner Mutter 
gesagt hast, dann ist ja alles erklärt. Ich reise noch heute 


abend, und zwar mit der Bahn - das Au to rumpeln ertrage 
ich jetzt nicht.» 

Peppone schloß sich in seiner Kammer ein und blieb 
liegen, bis um vier Uhr der Doktor wiederkam. Der maß ihm 
die Temperatur, horchte sein Herz ab und sagte: «Sie 
können fahren. Wir melden Sie im Kurhaus telefonisch an. 
Sie brauchen sich um nichts zu kümmern: Um 
zweiundzwanzig Uhr kommen Sie in S. an, und dort Werden 
Sie mit dem Wagen abgeholt. Ihre Frau schickt Ihnen alles, 
was Sie brauchen.» 

«Ist gut», nickte Peppone. «jetzt macht, daß ihr 
hinauskommt. Ich will vor der Abreise niemanden mehr 
sehen. Ich nehme die Abkürzung über den Bruciatino und 
steige in Torricella in den Zug. Meine Frau soll mit den 
Kindern fort gehen. Sonst bricht mir noch das Herz. und 
dann nützt alles nichts mehr.» 

Alleingeblieben, zog Peppone sich fertig an, und dann ging 
er. Aber vorher wollte er noch einen Blick in die Werkstatt 
werfen. 

Alles schien in Ordnung, aber als er sich umsah, bemerkte 
er in einer Ecke den schweren Hammer, den er jeweils 
brauchte, um die dicksten Eisen zu schmieden. Er hob ihn 
auf, um ihn ordentlich auf den Amboß zu legen. Das Ding 
war verteufelt schwer. Früher, es war noch gar nicht lange 
her, hatte er diesen Hammer geschwungen, als war's ein 
Spielzeug. 

Nach Ansicht des jungen Arztes hatte er höchstens noch 
zwei Monate zu leben - der Gedanke erwürgte ihn fast. Er 
mußte schnell weg. 

Der Feldweg führte gleich hinter der Kirche vorbei. 
Peppone drückte sich der Kirchenmauer entlang und trat 
durch die kleine Kirchturmtür ein. 

Don Camillo besserte etwas an der Antoniusstatue aus; als 
Peppone so unverhofft vor ihm stand, fuhr er zusammen. 
«Du hast mich ja beinahe erschreckt!» brummte er. 


«Gespenster machen immer Eindruck», gab Peppone 
zurück. 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Es wird abgereist, Hochwürden. Ihr werdet froh sein, 
einen neuen Bürgermeister zu bekommen.» 

«Ich nicht: Ein Roter taugt soviel wie der andere, und 
beide zusammen taugen nichts.» 

«Es werden schon welche froh sein, wenn ich draufgehe, 
Hochwürden. Die gleichen, die gejubelt haben, als Stalin 
starb.» 

«Red keinen Unsinn. Stalin war etwas anderes.» Peppone 
lachte leise auf. «Zwei Monate! Ich kratze genau richtig ab! 
Volltreffer für die Wahlen! Welch ein Triumph, Hochwürden, 
wenn Ihr vor meinem Leichenwagen durchs Dorf 
mMarschiert!» 

Don Camillo spürte einen Stich im Herzen. «Ah ...» 
versuchte er stammelnd abzuwehren. 

«Aber wenn Ihr kein Lump seid, dann müßt Ihr mir beim 
Begräbnis die rote Fahne lassen. Meine Fahne, für die ich als 
aufrechter Mann gekämpft habe, die muß dabei sein!» 

«Deine Fahne, ja ... die sollst du haben, selbst wenn ich 
dabei mein Priesteramt verliere ... Aber wenn deine Leute 
nicht wollen, daß ich dich zum Friedhof bringe?» 

«Da gilt nur mein Wille!» erwiderte Peppone und zog 
einen versiegelten Umschlag aus der Tasche, den er Don 
Camillo reichte. «Hier sind die Verfügungen für mein 
Begräbnis. Ihr macht den Umschlag erst auf, wenn man 
mich tot herbringt, so wie es draufsteht.» 

Jetzt begann Don Camillo zu reagieren. «Aber was soll 
denn das! Hast du wirklich beschlossen, zu sterben!?» 

«Ich nicht. Der da oben hat es beschlossen.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf: «Vorläufig hat der da 
oben noch gar nichts beschlossen. Vorläufig hat nur ein Arzt 
etwas beschlossen. Aber die Zukunft liegt nicht in der Hand 
des Arztes, sondern in Gottes Hand.» 


Peppone lächelte: «So würde ich auch reden, wenn ich 
Eure Lunge hätte, Hochwürden.» 

«Es würde schon reichen, wenn du ein bißchen von 
deinem Glauben hättest.» 

«Ob ich den habe oder nicht, ist meine Sache.» 

«Peppone, wenn du schon hier bist, könntest du 
wenigstens vor Christus niederknien und seine Hilfe 
erflehen.» 

«Nein. Wenn er mich retten will, soll er mich aufrecht 
stehend retten. Ich will nicht, daß der Herrgott glaubt, ich 
fürchte mich!» 

«Du lästerst im Gotteshaus!» 

«Gott weiß, daß ich nicht lästere. Gott versteht mehr als 
Ihr. Ich habe auch nicht gelästert oder geflucht, als ich das 
Urteil erfahren habe. Gott hat mir das Leben gegeben, als er 
es für richtig fand, er kann mir den Tod geben, wenn es Zeit 
Ist.» 

Don Camillo seufzte. «Möchtest du nicht vielleicht 
beichten?» 

«Erst wenn es soweit ist.» 

«Kann ich etwas für dich tun?» 

«Für mich nicht, aber achtet ein bißchen auf meine 
Kinder.» 

«Ich will für dich beten.» 

«Nicht nötig. Der Herrgott weiß schon, was er zu tun hat. 
Der läßt sich von Euren Gebeten nicht dreinreden. Ob Ihr 
betet oder nicht, Gott ist gerecht und macht, was gerecht 
ist.» 

«Jetzt lästerst du doch: das Gebet ist deiner Meinung nach 
also nichts wert?» 

«Doch, aber um die Seelen zu retten, nicht die Leiber.» 

Peppone wandte sich zum Gehen. Dann hielt er inne: 
«Hochwürden, dreht Euch um, ich will mich bekreuzigen, 
ohne daß Ihr mich dabei seht: Es soll eine Genugtuung für 
Jesus Christus sein, nicht für einen reaktionären Priester!» 


Don Camillo wandte sich ab und sank auf die Knie - und 
als er den Kopf wieder hob, war Peppone verschwunden. 

«Jesus», suchte Don Camillo beim Gekreuzigten am 
Hauptaltar Zuflucht, «er hat mich zum Abschied nicht 
einmal gegrüßt!» 

«Er hat mich gegrüßt, Don Camillo. Das ist mehr als 
genug.» 

Don Camillo fiel das Atmen schwer und schwerer. Ihm war, 

als wäre mit Peppone ein Stück seines Herzens 
fortgegangen. 
Bigio, Brusco und der Smilzo verbrachten zwei scheußliche 
Tage im Volkshaus: Lungo und seine Gruppe der «Harten» 
hatten praktisch die Sektion schon übernommen. Und 
Peppones drei Getreueste kämpften immer mehr auf 
verlorenem Posten, als sie dessen System und Grundsätze 
zäh verteidigten. 

Am zweiten Tag stritten sie bis fast gegen Morgen. Lungo 
wußte Dinge vorzubringen, die den Wilden gefielen, den 
rücksichtslosen Jungen, die sowieso ständig gegen die alte 
Garde anrennen. 

Man konnte sich über Peppones offiziellen Nachfolger 
nicht einigen und trennte sich mit der Abmachung, am 
nächsten Morgen um acht Uhr wieder zusammenzukommen. 

Und um acht Uhr waren sie denn auch alle zugegen, der 
ganze Stab, und alle übernächtigt und vor Müdigkeit gereizt. 

Eine Situation, die mit Sicherheit in eine Prügelei ausarten 
würde; das war schon nach den ersten hitzigen 
Diskussionsbeiträgen klar. 

Um neun Uhr waren alle Voraussetzungen für eine 
tüchtige Abreibung der drei Standhaften Smilzo, Bigio und 
Brusco gegeben. 

Um neun Uhr zehn packte Falchetto den Smilzo beim 
Kragen und hielt ihm seine dicke Faust unter die Nase. 

Um neun Uhr zehn und drei Sekunden hob eine Hand, die 
an Gewalt einer Strafe Gottes glich, Falchetto hoch und ließ 
ihn in eine Ecke fliegen. 


Hinter dieser Hand kam auch der übrige Peppone zum 
Vorschein. 

Ein Peppone, der vor Gesundheit strotzte. 

Der Briefordner lag auf dem Schreibtisch; Peppone ergriff 
ihn, verbog ihn und riß ihn mit einem Ruck entzwei; die zwei 
Hälften landeten unsanft in Lungos Gesicht. 

«Wer nicht durch die Tür hinauswill, soll sich melden; den 
befördere ich mit Fußtritten durch die Fenstergitter auf die 
Straße», erklärte Peppone. 

Smilzo, Bigio und Brusco starrten Peppone noch immer 
fassungslos an und brachten keinen Ton heraus. 

«Nein, nichts von Wunder», beschwichtigte Peppone sie. 

«Im Sanatorium haben sie mich sofort noch einmal 
geröntgt, und dabei hat sich herausgestellt, daß ich die 
gesündeste Lunge der Welt habe. Die früheren Bilder waren 
gar nicht meine, sondern gehörten einem anderen Giuseppe 
Bottazzi vom gleichen Jahrgang, der sich einen Tag vor mir 
hatte röntgen lassen. Andere Assistenten, andere 
Schwester, gleicher Name. So etwas kann Vorkommen. - Auf 
heute abend dann! Jetzt muß ich noch eine bestimmte 
Sache erledigen.» 

Don Camillo empfing Peppone im Pfarrhaus. 

«Alles in bester Ordnung, Hochwürden. Ich möchte 
meinen Brief zurückhaben.» 

Nach der ersten Verblüffung fuhr Don Camillo ihn an: 
«Und statt Gott zu danken, denkst du bloß an den Brief?» 

«Der liebe Gott hat nichts damit zu tun. Der verwechselt 
keine Röntgenbilder, und wenn drei Millionen Leute den 
gleichen Namen und Vornamen haben, kennt er jeden 
einzelnen und weiß, welcher gut und welcher schlecht und 
welcher sosolala ist. Euch ist ein feiner Wahlschlager 
abhanden gekommen, Hochwürden.» 

«Meine Partei» - Don Camillo deutete auf das Kruzifix - 
«gewinnt immer.» 

Peppone wiederholte, daß er den Umschlag mit den 
Anordnungen für sein Begräbnis zurückhaben wolle. 


«Du hast also beschlossen, überhaupt nie zu sterben?» 
erkundigte sich Don Camillo. 

«Ich sterbe, wenn die Zeit dafür gekommen ist.» 

«Inzwischen kann der Umschlag doch hier bei den 
Pfarreidokumenten bleiben, versiegelt. Niemand weiß, was 
drinsteht, nicht einmal ich.» 

«Und wenn Ihr zufällig vor mir sterben solltet?» 

«Niemand stirbt <zufällig>. Jedenfalls würde das nichts 
andern: Der Brief würde versiegelt an meinen Nachfolger 
übergeben.» 

«Euren Nachfolger? ... Aber ob man dem trauen kann? ... 
Ach was, das ist unmöglich, daß Ihr vor mir sterbt. Unkraut 
verdirbt nicht.» 

«Auf Wiedersehen, Genosse Unkraut!» sagte Don Camillo. 


Das freche Mägerlein 

Wie gesagt, wenn Frauen sich in die Politik stürzen, sind sie 
schlimmer als die entbranntesten Aktivisten. \Während 
nämlich die für Politik Entbrannten ihre Gewalttätigkeiten 
häufig zum Wohle ihrer Sache verüben, begehen die 
entbrannten Frauen die gleichen Gewalttätigkeiten einzig 
und allein, um ihren politischen Gegnern Schaden 
zuzufügen. 

Im Grunde ist es derselbe Unterschied wie zwischen dem, 
der in den Krieg zieht, um sein Vaterland zu verteidigen, und 
dem, der hingeht, um den Feind umzubringen. 

Jo, die Frau des «Mageren», hatte sich bis über beide 
Ohren in die Politik eingelassen, und da sie eine 
temperamentvolle Frau war, schaffte sie spielend nicht nur 
ihren Teil, sondern auch noch den ihres Mannes. 

Der «Magere» war an einem Leiden gestorben und hatte 
sie mit einem knapp dreijährigen Kind zurückgelassen; der 
Schmerz über den Verlust des Gatten war allerdings vollauf 
wettgemacht worden durch den üblen Streich, den Jo dabei 
dem Priester hatte spielen können, indem sie den Toten zivil 
und unter den Klängen von «Die Rote Fahne» beerdigen ließ. 

Jo war eigentlich ein hübsches Weibsbild und noch keine 
dreißig; sie hätte sich einen neuen Mann nehmen und es 
besser haben können. Doch um keinen Preis hätte sie auf 
ihre Not verzichtet: Sie fühlte, wie die Entbehrungen zu Gift 
wurden, und der Haß auf die Gegner wuchs von Tag zu Tag 
und trug sie, denn Haß war ihr Glaubensbekenntnis. 

Sie schlug sich durch, so gut es ging: mit Mähen, 
Dreschen, Traubenpressen, Maisschälen undsoweiter. In der 
toten Saison flocht sie Körbe und Körbchen aus 
Weidenruten, die sie von Haus zu Haus verkaufte. 

Sie arbeitete wie eine Wilde, als bereitete ihr die Mühe an 
sich die größte Befriedigung. Und auch die 
unverschämtesten Männer hüteten sich, sie zu necken, 
denn Jo hatte nicht nur eine schlagfertige Hand, sondern 


war auch imstande, ganze Rosenkränze von Unflätigkeiten 
hintereinander zu sagen, die selbst den berühmtesten 
Champions wüster Reden den Atem verschlugen. 

Der kleine Bub wuchs auf wie ein Fohlen im Wildzustand, 
und wenn er nicht allein in dem ärmlichen Häuschen 
inmitten der Felder zurückblieb, sondern die Mutter 
begleitete, war er dennoch so gut wie allein, denn sobald 
die Jo ihn in einer Tenne einstellte, wurde ihm lediglich 
aufgetragen, die Mutter nicht zu «stören». 

Mit fünf Jahren konnte der Junge schon Steine schmeißen 
wie ein Zehnjähriger und einen Baum voller Früchte in 
weniger als einer halben Stunde ruinieren. 

Er stöberte wie ein Trüffelhund in den Hecken die Nester 

der Hennen auf, um die Eier zu zerschlagen, er streute 
Glasscherben auf die Straßen und ähnliches mehr; das alles 
aber tat er insofern mit Stil, als es strenge 
Alleinunternehmungen waren. Das «Mägerlein» konnte 
Kollektivkrawalle nicht ausstehen. 
Zwar beteiligte er sich an den Steinwurfschlachten der 
Dorfjugend, aber als Heckenschütze: Er verbarg sich hinter 
einem Gebüsch oder in einem Graben und schoß von dort 
aus seine Kiesel gegen die einen wie gegen die andern ab. 

Er handelte allein gegen die gesamte Gesellschaft, als 
Verwüster, als einsamer Saboteur. Mit wungeheurer 
Geschicklichkeit führte er jeweils seinen Streich aus und 
verschwand. 

Er war klein, dünn und wieselflink und kam überall durch; 
seine Boshaftigkeit hatte geniale Züge. Am Abend der 
letzten Kirchweih hatte er sich in den Fahrrad-Abstellraum 
neben dem Tanzplatz eingeschlichen und es fertiggebracht, 
leise und unbemerkt an mehr als fünfzig Gefährten die Luft 
abzulassen, wobei er noch sorglich die Ventildeckelchen 
wegwarf. 

Er wurde nicht erwischt, und niemand hatte ihn gesehen, 
aber alle sagten: 

«Das kann nur dieses verflixte Mägerlein gewesen sein!» 


Eines Tages besuchten ein paar wackere Frauen die Jo und 
erklärten ihr mit netten Worten, es ware vielleicht gut, den 
Kleinen nicht auf der Straße zu lassen, sondern tagsüber in 
Don Camillos Kindergarten in Obhut zu geben. 

Jo war rot geworden und hatte geschrien, eher würde sie 
ihren Sohn gewissen Damen anvertrauen, die sie kenne, als 
einem Priesterasyl. 

«Sagt dem Don Kamel, er soll sich um seinen eigenen 
Dreck kümmern!» schloß Jo und feuerte eine solche Salve 
wüster Worte ab, daß die wackeren Frauen im Laufschritt die 
Flucht ergriffen. 

Voll Entrüstung berichtete die Abordnung Don Camillo 
vom Ergebnis ihrer Expedition. 

«Und wie diese Frevlerin Euch genannt hat, das darf ich 
gar nicht sagen!» rief eine der Frauen und warf die Hände 
himmelwaärts. 

«Ich weiß es schon!» gab Don Camillo finster zurück. 

Das Wetter hatte sich zum Guten gewendet, und seit einer 
Woche verbrachten die Kinder in Don Camillos Hort die 
wärmsten Nachmittagsstunden im Freien, auf dem 
Spielplatz. Das Karussell und die Schaukel waren in Betrieb, 
und selbst die mürrischsten Kinder hatten ihr Lächeln 
wiedergefunden. 

Don Camillo, gemütlich auf dem Liegestuhl ausgestreckt, 
rauchte seine halbe Zigarre und genoß in aller Ruhe die 
Sonnenwärme, als er plötzlich das Gefühl hatte, irgend 
etwas sei nicht so wie sonst. 

Der Spielplatz grenzte auf der Dammseite an eine große 
Luzernewiese, von der ihn ein hoher Drahtzaun trennte. Daß 
Don Camillo das Luzernefeld jenseits des Zaunes ganz 
überblicken konnte, war also völlig normal; nicht normal war 
bloß, daß die Luzerne an einem bestimmten Punkt immer 
wieder hin und her wogte. 

Offensichtlich hockte irgend etwas Lebendiges dort im 
hohen Gras, und der Jagdinstinkt sagte Don Camillo, daß es 
sich nicht um ein Huhn oder eine Katze handelte. 


Don Camillo rührte sich nicht; er ließ sogar die Rollläden 
vor seinen Augen herunter und tat, als schliefe er, um desto 
ungestörter beobachten zu können. 

Wenige Augenblicke später tauchte aus der Futterwiese 
etwas Dunkles auf, dann etwas Helleres, und Don Camillo 
fühlte die Augen des Mägerleins auf sich gerichtet. Er hielt 
den Atem an, und nach einer Weile, von Don Camillos 
Reglosigkeit beruhigt, wandten sich diese Augen einem 
anderen Ziel zu. 

Das Mägerlein verfolgte das Spiel der Kinder mit so 
heißem Interesse, daß es schließlich alle Vorsicht vergaß 
und den ganzen Kopf aus dem Gras streckte, um besser 
sehen zu können. Doch niemand bemerkte es, und Don 
Camillo war froh darüber. 

Plötzlich duckte sich der Kopf wieder ins Gras und 
verschwand: Ein großer Gummiball, mit dem die Gruppe der 
Größeren sich vergnügte, flog, von einem besonders 
übermütigen Fußtritt getroffen, über den Zaun und landete 
gute fünfzehn Meter vom Spielplatzrand entfernt in der 
Luzerne. 

«Hochwürden! Der Ball ist in die Wiese gefallen! Dürfen 
wir ihn holen?» 

Don Camillo tat, als schrecke er aus dem Schlaf auf. 
«Schon wieder?» schimpfte er laut. 

«Wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt aufpassen! Das 
Gras darf doch nicht zertrampelt werden! Zur Strafe ist's für 
heute aus mit dem Ball. Laßt ihn, wo er ist, ihr könnt ihn 
morgen holen. Und jetzt laßt mich in Ruhe, ich will 
schlafen!» 

Die Buben maulten ein wenig, dann fanden sie einen 
alten, aus Lumpen genähten Ball und spielten damit weiter, 
während Don Camillo sich wieder hinlegte und den 
Schlafenden spielte. 

In Wirklichkeit war er wacher denn je. 

Zehn Minuten später begann die Luzerne sich zu 
bewegen, doch der Kopf des Mägerleins erschien nicht 


wieder. Und das Wogen des Grases entfernte sich vom 
Zaun. Das Mägerlein schlich sich also davon; allerdings nicht 
zum Rand der Wiese, sondern, wie die Bewegung im Feld 
verriet, eher gegen die Mitte zu. 

«Der Schläuling kriecht querüber», dachte Don Camillo, 
«und verschwindet dann entlang der Hecke am Kanal.» 

Jedoch das Mägerlein hielt an einer bestimmten Stelle 
inne, wechselte dann die Richtung und strebte entschlossen 
nach links. 

Der Pirat hatte sich also des Balles bemächtigt und 
brachte seine Beute in Sicherheit. 

«Na, du Strolch!» brummte Don Camillo vor sich hin, als er 
die Taktik des Graskorsaren durchschaute. «Das hast du fein 
eingefädelt. Aber vom Rand der Wiese bis zur Baumreihe 
mußt du ja doch die Deckung verlassen!» 

Das Mägerlein aber war gerissen. Am Rande des 
Luzernefeldes angekommen, kroch es weiter bäuchlings 
durch das Gras neben den Bäumen bis zu dem tiefen 
Graben, der quer zur Baumreihe verlief und in dem es 
ungesehen davonlaufen konnte. 

«Jesus!» flüsterte Don Camillo fast entsetzt, «wer kann 
einem fünfjährigen Knirps einen so raffinierten Trick 
beigebracht haben?» 

«Don Camillo», antwortete der Gekreuzigte, «wer bringt 
den kleinen Fischlein das Schwimmen bei? Es ist der 
Instinkt.» 

«Instinkt!» knurrte Don Camillo. «Haben die Menschen 

denn wirklich den Instinkt des Bösen?» 
Don Camillo besorgte den Kindern einen andern Ball und 
verriet niemandem etwas vom Unternehmen Mägerlein. Er 
hoffte, den Kleinen wiederzusehen: vielleicht hatte der Ball 
als Angel und Köder gewirkt. Jeden Tag beobachtete er die 
Luzernewiese; aber da wogte nichts mehr. 

Dann hörte er, das Mägerlein sei krank und könne schon 
seit einiger Zeit das Haus nicht mehr verlassen. 


Tatsächlich hatte der Kleine noch am selben Abend Fieber 
bekommen. Im Graben hinter dem Luzernefeld hatte er 
nämlich Wasser vorgefunden, aber da er die Deckung nicht 
aufgeben konnte, war er weitergekrochen und hatte sich 
vollgesogen wie ein Schwamm. 

Ehe er ins Haus ging, hatte er ein Loch gegraben und den 
Ball eingebuddelt. Jo war spät heimgekommen und hatte 
den Buben kalt wie einen Eiszapfen angetroffen. 

Zuerst schien es nur eine kleine Erkältung zu sein, die sich 
mit etwas Wärme und ein paar Pillen kurieren ließ; dann 
aber wurde die Sache schlimmer, und eines Abends begann 
das Mägerlein im Fieber zu phantasieren. 

Es murmelte immer wieder die gleichen Worte, und erst 
nach einer ganzen Weile begriff Jo, daß von einem großen 
Gummiball die Rede war. 

«Ist ja schon gut», beschwichtigte ihn die Mutter. «Jetzt 
wirst du erst einmal gesund, und dann kaufe ich dir den 
Ball.» 

Der Kleine schien beruhigt, aber in der folgenden Nacht, 
als das Fieber stieg, kam er in seinen wirren Reden wieder 
darauf zurück: «Der Ball ... der große Ball ...» 

«Sei still, reg dich nicht auf! Ich habe doch gesagt, daß ich 
dir den Ball kaufe, sobald du gesund bist!» 

«Nein ... nein ...» 

«Du willst ihn jetzt schon? Wenn du brav bist, gehe ich 
und kaufe ihn.» 

«Nein., nein., der Ball ...» 

Es war offenbar eine fixe Idee. Auch der Arzt sagte, man 
brauche in dem, was ein Kind im Fieberwahn spricht, keinen 
Sinn zu sehen. 

Als daher der Bub in der nächsten Nacht erneut von einem 
Ball phantasierte, beschränkte Jo sich darauf, ihn mit «Ja, ja, 
ist ja schon gut!» zu beruhigen. Erst um ein Uhr früh hörte 
er auf, wirres Zeug zu reden, und schlief, vom Fieber 
ermattet, ein. Und Jo warf sich zu Tode erschöpft auf ihr 
Bett. 


An jenem Morgen war Don Camillo früh aufgestanden und 
rasierte sich schon um fünf Uhr vor dem kleinen Spiegel, 
den er am Fensterriegel seiner Kammer aufgehängt hatte. 

Es war ein schöner Morgen, frisch und klar, und Don 
Camillo trödelte mit Pinsel und Rasiermesser, denn 
einerseits hatte er keine Eile, andererseits konnte er von 
hier oben weit hinausblicken über die grünen Wiesen, den 
Damm und die Pappeln hinter dem Damm, und hinter den 
Pappeln glitzerte der Fluß. 

Unter dem Fenster lag der Spielplatz mit dem Karussell 
und der Schaukel, still und verlassen; in wenigen Stunden 
aber würde die Bande wieder anrücken. Er lächelte beim 
Gedanken an die frischen, sauber gewaschenen Gesichter 
und die Augen, in denen noch kleine Stückchen Traum 
verweilten. 

Er betrachtete den hohen Maschenzaun und die 
Luzernewiese und dachte unwillkürlich: «Dort war er, der 
kleine Gauner ...» 

Er fuhr zusammen, als er etwas Weißliches sich durch das 
Gras bewegen sah. Was es war, vermochte er nicht zu 
erraten, aber als das Ding nur noch wenige Meter vom Zaun 
entfernt war, begriff er: Es war das Mägerlein, das wie ein 
betrunkener Schlafwandler durch das Feld wankte. Das 
Mägerlein im langen, weiten Nachthemd, das nichts anderes 
war als ein altes Taghemd seines Vaters. 

Der Bub stolperte, fiel hin, raffte sich auf und kam näher, 
und an die Brust gedrückt trug er den großen Gummiball. 

Am Zaun angelangt, warf er den Ball. Er wollte ihn auf den 
Spielplatz werfen, aber der Zaun war zu hoch, und der Ball 
fiel zurück. Das Mägerlein hob ihn auf und probierte es noch 
einmal, und wieder prallte der Ballam Zaun ab. 

Don Camillo atmete schwer, und seine Stirn war 
schweißnaß. «Jesus!» flehte er. «Gib ihm die Kraft!» 

Das Mägerlein war entkräftet, und die Ärmchen, die aus 
den viel zu großen Ärmeln des väterlichen Hemdes ragten, 
sahen noch dünner aus als sonst. Der Kleine konnte sich nur 


mit Mühe auf den Beinen halten; es verging einige Zeit, bis 
er den Ball wieder hochzuwerfen vermochte. 

Don Camillo schloß die Augen. Als er sie wieder öffnete, 
lag der Ball drinnen auf dem Spielplatz und das Mägerlein 
auf dem Rücken in der Luzerne, reglos und steif, wie tot. 

Don Camillo fuhr wie eine Lawine die Treppen hinunter 
und war schon im nächsten Augenblick in der Wiese. Er 
beugte sich nieder, um das Mägerlein aufzuheben, und als 
er es so leicht auf seinen Armen fühlte, durchdrang ihn 
Erschütterung und Angst. 

Das Mägerlein öffnete für einen kleinen Moment die 
Augen, und als es sich in den Klauen des großen Mannes 
sah, flüsterte es: «Don Kamel ... der Ball ist drinnen ...» 

«Fein, fein!» antwortete Don Camillo. 

Der Glöckner, der losgelaufen war, um Jo zu 
benachrichtigen, fand die arme Frau tobend vor Jammer, 
denn sie hatte eben das Verschwinden des Kleinen bemerkt. 
Als sie dann wenig später ihren Jungen im Wohnzimmer des 
Pfarrhauses auf dem vor das Kaminfeuer geschobenen 
Diwan liegen sah, blieb ihr die Sprache weg. 

«Ich habe ihn ohnmächtig in der Luzernewiese gefunden, 
vor zwanzig Minuten», erklärte Don Camillo. 

«Im Luzernefeld? Was hatte er denn da zu suchen? Jetzt 
verstehe ich überhaupt nichts mehr.» 

«Wann hast du schon einmal etwas verstanden!» gab Don 
Camillo trocken zurück. 

Dann kam der Arzt und sagte zu Jo, es wäre nicht im 
Traum daran zu denken, den kleinen Jungen fortzubringen. 

Er gab dem Patienten eine Spritze und erklärte Jo, was sie 
zu tun habe. 

Inzwischen bereitete Don Camillo sich in der Sakristei auf 
die Messe vor. 

«Jesus!» wandte er sich an den Gekreuzigten über dem 
Hauptaltar. «Wie ist das nur möglich? Wie konnte das Kind 
so handeln, bei der gräßlichen Erziehung, die es bekommen 
hat? Wer hat es bloß gelehrt, zwischen Gut und Böse zu 


unterscheiden, wo es doch immer nur im Bösen gelebt 
hat?» 

Christus lächelte. «Don Camillo, wer lehrt die Fischlein 
schwimmen? Es ist Instinkt. Gewissen kann man nicht 
lernen, es ist Instinkt. Gewissen ist nicht etwas, das man 


jemandem gibt, der es nicht besitzt. Du trägst nicht Von 
außen eine brennende Lampe in ein dunkles Zimmer. Die 
Lampe brannte vielmehr bereits, und das Zimmer war nur 
dunkel, weil sie von einem dicken Schleier verhüllt war, und 
wenn du den Schleier wegnimmst, wird es im Zimmer hell.» 

«Aber wer hat den Schleier von der Lampe weggezogen, 
die in der Seele dieses kleinen Jungen brannte?» 

«Don Camillo, wenn die Finsternis des Todes naht, sucht 

jeder instinktiv in sich ein wenig Licht. Hör auf, nach dem 
Wie zu forschen, und begnüge dich mit dem Daß. Danke 
Gott, daß der Kleine das Licht gefunden hat.» 
Das Mägerlein blieb zwei Wochen lang im Pfarrhaus, und Jo 
sah jeden Tag am Morgen und am Abend nach ihm. Sie kam 
allerdings nicht herein, sondern blieb draußen vor den 
Gitterstäben des Wohnzimmerfensters. Sie klopfte an die 
Scheibe, und wenn Don Camillo öffnete, murrte sie: «Ich bin 
gekommen, um meinen Sohn im Gefängnis zu besuchen.» 

Don Camillo antwortete nicht, sondern ließ Jo allein mit 
ihrem Jungen plaudern. 

Aber nach vierzehn Tagen kam Don Camillo einmal 
unverhofft nach Hause und erwischte das Mägerlein dabei, 
wie es ihm aus den Pneus des Fahrrades die Luft abließ. 

Da stopfte er die ärmlichen Sachen des Kleinen in ein 
Bündel, hängte ihm das Bündel an den Arm, stellte ihn vor 
die Tür und sagte: «Fort mit dir, du bist gesund.» 

Am Abend kam Jo, dreist wie immer, und fragte: «Was bin 
ich schuldig?» 

«Nichts. Die einzige Entschädigung, die du mir geben 
kannst, ist die, dich hier nie mehr blicken zu lassen Ewigkeit 
amen. » 


«Amen», kKnurrte Jo. 

Sie ging, aber um ihn zu ärgern, saß Jo am folgenden 
Sonntag in der Elfuhrmesse. In der vordersten Bank, samt 
dem Mägerlein. 

Als Don Camillo sie vor sich sah, warf er ihr einen 
fürchterlichen Blick zu, aber aus der Keckheit, mit der sie 
seinen Augen standhielt, konnte Don Camillo ihre stumme 
Antwort genau ablesen: 

«Du brauchst mich gar nicht so anzufunkeln, Don Kamel - 
ich habe keine Angst!» 


«Sturmwolke» 
Für sich allein betrachtet, war es schlicht und einfach ein 
Dreiradlieferwagen mit geräumiger, tiefliegender, wandloser 
Ladepritsche und mit Seitenrädern, die viel kleiner waren als 
das Triebrad hinten. 

Es besaß ein solides, hochrot gestrichenes 
Stahlrohrskelett und vermochte erhebliche Lasten zu 
transportieren; trotz all dieser schönen Eigenschaften aber 
war es an und für sich eben nichts weiter als ein 
Dreiradlieferwagen. 

Sobald jedoch der Smilzo dazukam, wurde es zur 
«Sturmwolke». 

Von Natur aus plump, schwerfällig, langsam, verwandelte 
sich der Lieferwagen des Volkshauses mit dem Smilzo am 
Steuer in ein kühnes, schneidiges, geradezu pfeilschnelles 
Geschöpf. 

Peppone, der Konstrukteur des Gefährtes, hatte nach 
Beendigung seines Werkes den Genossen vom Volkshaus 
erklärt: «Laßt die Reaktionäre ruhig lachen, wenn man 
wegen der Untersetzung mit dem Ding schnell pedalt und 
langsam vorankommt. Die Hauptsache ist, daß man damit 
ans Ziel kommt, egal mit welcher Fracht. Ich bin beim Bau 
des Dreirades dem Konzept der proletarischen Revolution 
gefolgt, die an Schnelligkeit verliert, dafür an Stärke 
zunimmt.» 

Bigio und danach auch Brusco und Lungo hatten sich dem 
Konzept der langsamen und starken proletarischen 
Revolution angeschlossen und das Fahrzeug gelobt; als aber 
der Smilzo an die Reihe gekommen war, hatte er sich auf 
den Sattel geschwungen und gesagt: «Chef, die Reaktionäre 
werden nicht dazukommen, wegen der Untersetzung zu 
lachen!» 

In der Tat lachten die Reaktionäre nicht wegen der 
Untersetzung - sie lachten wegen der Heftigkeit, mit der der 


Smilzo strampeln mußte, um den Marsch der proletarischen 
Dreiradrevolution zu beschleunigen. 

«Da kommt die Sturmwolke!» lachten die Leute. 

Sie hatten eben nicht begriffen, daß das Ganze nicht eine 
Bein-, sondern eine Glaubensangelegenheit war. 

«Ist die Sturmwolke in Ordnung?» fragte Peppone den 
Smilzo halblaut. 

«Bestens, Chef», versicherte dieser. 

Da wandte sich Peppone an die andern Genossen: «Es ist 
schon nach Mitternacht - geht nur nach Hause. Ich und der 
Smilzo bleiben noch hier und revidieren die Kartei zu Ende.» 

Bald danach waren Peppone und der Smilzo allein im 
Volkshaus. 

Sie machten sich eine Weile an der Kartei zu schaffen, 
dann kam Peppone zur Sache: «Da ist ein heikler Auftrag, 
und heute nacht wäre es günstig, weil es neblig und der 
Boden gefroren ist.» 

Der Smilzo starrte Peppone ratlos an. 

«Keine Angst, du verstehst es noch früh genug», kKnurrte 
Peppone. «Im Moment brauchst du nur zu sagen, ob du Lust 
hast, dich für eine delikate Aufgabe einzusetzen.» 

«Dafür bin ich doch da.» 

Peppone stand auf, und der Smilzo folgte ihm zu der 
kleinen Tür, die in den Hof führte. 

Nachdem sie den dunklen, stillen Hof überquert hatten, 
blieben sie unter dem Wellblechvordach stehen, das den 
Garageneingang schützte. 

Vorsichtig öffneten sie das Tor. Drinnen versicherte 
Peppone sich zuerst, daß der Fensterladen geschlossen war, 
ehe er eine Taschenlampe anzündete. 

«Dreh den Lieferwagen so, daß du ausfahren kannst, und 
stell ihn dicht ans Tor!» befahl Peppone. 

Das ließ sich mühelos bewerkstelligen, denn außer der 
«Sturmwolke» stand nichts in dem großen Abstellraum. Als 
der Wagen so stand, wie der Chef es wollte, ging Peppone 


weiter in den kleinen Holzschuppen, den man von der 
Garage aus durch eine dicke Panzertür erreichte. 

«Hilf mir diese Reisigbündel wegräumen!» 

Der Smilzo gehorchte, und bald war die von Peppone 
bezeichnete Ecke leer. Besser gesagt: sie war leer bis auf 
zwei klobige Kisten. 

Peppone richtete den Strahl seiner Lampe auf die Kisten, 
und der Smilzo fuhr heftig zusammen. Er kannte diese Art 
Kisten genau: Militärmaterial, mit schweren 
Vorhängeschlössern gesichert und versiegelt. 

«Faß an, wir tragen sie hinüber!» 

Der Smilzo packte einen Handgriff der ersten Kiste: 
«Teufel, ist das schwer! Man könnte glauben, es wäre lauter 
Blei darin!» rief er aus. 

«Halt den Schnabel!» 

Sie schleppten die Kiste in die Garage und luden sie auf 
die «Sturmwolke». 

«Glaubst du, daß du zweimal fahren mußt, oder kannst du 
beide Kisten auf einmal mitnehmen?» fragte Peppone. 

«Das kommt drauf an, wie weit», antwortete der Smilzo. 
«Am Gewicht liegt’s nicht, der Wagen würde sie auch 
tragen, wenn sie noch schwerer wären.» 

«So weit wie von hier bis zu meinem Hinterhof», erklärte 
Peppone. «Aber man muß durch die Gartenstraße fahren 
und bei der kleinen Schleuse den Feldweg nehmen.» 

Der Smilzo fuhr auf: «Den Feldweg? Chef, wenn ich dort 
steckenbleibe, brauchen wir einen Kran, um mich 
herauszuholen!» 

«Dummes Zeug! Der Boden ist gefroren und pickelhart. 
Und wenn du’s nicht schaffst, pfeifst du, dann komme ich.» 

«Wenn der Boden hartgefroren ist, radle ich mit der 
<Sturmwolke> bis auf den Montblanc!» behauptete der 
Smilzo selbstsicher. «Los, laden wir auch die andere Kiste 
auf.» 

Als auch diese auf der großen Ladepritsche stand, legte 
Peppone dem Smilzo eine Hand auf die Schulter: «Smilzo, 


sag mir ehrlich: Willst du’s wirklich tun?» 

«Chef, ich lege den zweiten Gang ein, und dann hält mich 
niemand mehr auf.» 

«Smilzo, es geht nicht nur darum, zwei Kisten von hier zu 
meinem Haus zu bringen. Es geht darum, daß sie 
hingebracht werden, ohne daß es jemand merkt. Sonst 
würden wir die Operation nicht um diese Zeit durchführen!» 


«Das habe ich schon begriffen. Ich werde sausen wie Fin 
Wilder. Aber was soll ich tun, wenn mir jemand begegnet? 
Wegfliegen kann ich schließlich nicht!» 

Peppone gab ihm die letzten Anweisungen: «Ich gehe jetzt 
auf dem normalen Weg nach Hause. In einer Stunde erwarte 
ich dich auf dem Karrenweg. Du bleibst hier, und wenn es 
zwei Uhr schlägt, fährst du los.» 

«Gut, Chef ... Damit ich mich beim Fahren einrichten kann: 
Ist etwas Zerbrechliches darin? ... Vielleicht etwas, das 
explodieren kann? ...» 

«Es ist Ware, die bei mir zu Hause sein muß. Das übrige 
geht dich nichts an. Tu, was du kannst: Je schneller du von 
der Straße wegkommst, desto besser für alle.» 

Der Smilzo trocknete sich die schweißnasse Stirn. «Schon 
gut, Chef. Aber vorher muß ich noch auftanken. Ich möchte 
nicht unterwegs liegenbleiben, weil mir der Sprit ausgeht.» 

«Grappa?» brummte Peppone. 

«Nein, ich brauche Super: Cognac.» 

Peppone entfernte sich und kam mit einer halben Flasche 
Cognac zurück: «Paß auf, daß dir der Motor nicht ersäuft.» 
Der Smilzo blieb allein zurück, aber die Schnapsflasche 
leistete ihm gute Gesellschaft. 

Als er es zwei Uhr schlagen hörte, sperrte er die Garage 
und das Tor zur Seitenstraße auf, nahm noch einen großen 
Schluck Cognac und trat in die Pedale. 

Der Nebel war dicht, aber der Smilzo kannte den Weg 
auswendig; außerdem hatte der Branntwein ihm 
merkwürdigerweise den Blick geschärft. 


Schon war er auf der Gartenstraße: Die «Sturmwolke» mit 
ihrem Cognacbrennstoff lief wie noch nie, und der Smilzo 
strampelte, als hätte er nicht zwei, sondern sechs Beine. 

Das Licht der Laterne bei der Kurve drang schwach durch 
den Nebel. Nach der Kurve noch hundert Meter, dann kam 
die Schleuse, und die «Sturmwolke» konnte im Feldweg 
verschwinden. 

Da ist die Kurve. Der Smilzo hat es eilig, die verflixte 
Laterne hinter sich zu lassen. Ein letzter Schluck, und er 
biegt mit Vollgas herum. 

Doch genau hinter der Kurve lauert die Gefahr: zwei rote 
Augen glühen im Nebel. Zwei Scheinwerfer. Zwei Fahrräder. 
Zwei schwarze Schatten. 

Zwei Carabinieri! 

«Halt da!» 

Die «Sturmwolke» läuft auf einem Kieshaufen am 
Straßenrand auf, der Smilzo schnellt aus dem Sattel, fällt in 
den Straßengraben, steht wieder auf, springt über den Zaun 
und verschwindet in den Wiesen, vom Nebel verschluckt. 

Inzwischen wartet Peppone auf dem Feldweg. Er muß 
noch mehr als eine Stunde harren, bis der Smilzo vor ihm 
auftaucht. 

«Und die Ware?» will er wissen. 

«Chef, die Carabiniei haben mich bei der Kurve 
angehalten. Damit sie mich nicht erwischen, bin ich 
ausgerissen.» 

«Halt da!» 

Don Camillo - auf dem Rückweg vom alten Bedi, an 
dessen Sterbebett er gewacht hatte - war eben in die 
Gartenstraße eingebogen, als er die «Sturmwolke» mit 
voller Smilzokraft auf sich zurasen sah. Um nicht überfahren 
zu werden, hatte er «Halt da!» gebrüllt. 

Das geheimnisvolle Teufelsfahrzeug hatte angehalten, und 
dahinter war ein Mann weggeflitzt und verschwunden. Ein 
Mann, der so stockbesoffen war, daß er doppelt sah und 
einen Priester für zwei Carabinieri hielt. 


Don Camillo stieg vom Fahrrad, näherte sich argwöhnisch 
dem Gefährt und erkannte es sogleich. Es war nicht schwer 
zu erraten, daß der Verschwundene niemand anders sein 
konnte als die bessere Hälfte der «Sturmwolke». 

Um zwei Uhr nachts fuhr der Smilzo einen Transport, und 
ausgerechnet auf der Gartenstraße? 

Für wen denn? 

Er dachte an den Feldweg, der von der Schleuse hinter 
das Haus Peppones führte. 

Als er dann die Militärkisten sah, deren Gewicht 
ausprobierte und feststellte, daß sie verschlossen und 
versiegelt waren, brauchte er gar nichts mehr zu denken, 
denn da hatte er schon alles begriffen. 

Er legte sein Fahrrad auf die Kisten, schwang sich auf den 
Sattel des Dreiradwagens und trat in die Pedale. Das 
Wendemanöver war nicht einfach, aber das Licht der 
Laterne, das die Kurve erhellte, half ihm, und dann 
strampelte er los wie eine ganze Schwadron von Smilzos. Er 
begegnete keiner Menschenseele, und zwanzig Minuten 
später traf er vor dem Pfarrhaus ein. 

Es gelang ihm, die «Sturmwolke» durch die so weit wie 
möglich aufgesperrte Tür in den Flur zu zwängen. Und da 
saß sie nun mit ihrer ganzen höllischen Fracht in der Falle. 

Mit einem Stemmeisen knackte Don Camillo rasch die 
Vorhängeschlösser an den beiden Kisten. Fast ängstlich hob 
er den ersten Deckel hoch, dann mit festerer Hand den 
zweiten. 

Ein dicker Hund! So etwas hatte er wirklich nicht erwartet. 

Um vier Uhr früh holte Don Camillo den Buchdrucker 
Barchini aus dem Bett, hieß ihn schnellstens in die Kleider 
fahren, drückte ihm ein Blatt Papier in die Hand und befahl 
ihm, sich unverzüglich an die Arbeit zu machen. 

Um sechs Uhr fanden sich drei junge Burschen bei 
Barchini ein und bekamen eine Rolle Papier ausgehändigt. 

Um acht Uhr, als der Nebel sich verzog, fanden die Leute 
an allen Straßenecken Plakate angeklebt, auf denen stand: 


FUNDANZEIGE 

Heute morgen wurden zwei große Kisten aufgefunden, die 
Tonnen von unverkauften Exemplaren der Zeitung «Unita» 
enthalten. 

Offensichtlich wurden sie von jemandem verloren, der die 
besagten Exemplare nicht verkaufen konnte und, um sich 
vor seinen Vorgesetzten nicht zu blamieren, die ihm 
zugestellten Zeitungen jedesmal aus eigener Tasche 
bezahlte. 

Um sich der lästig werdenden Ware endlich zu entledigen, 
nutzte er die neblige Nacht aus, um sie auf Schleichwegen 
nach Hause zu schaffen, vermutlich über den Feldweg, der 
kurz vor der Schleuse links abbiegt. 


Der zerstreute Verlierer der obenerwähnten drei oder Vier 

Tonnen von Exemplaren der «Unita» kann diese im 
Pfarrhaus abholen. 
Um acht Uhr an diesem Morgen begann ein Hohngelächter, 
und von fünf nach acht bis Mitternacht defilierten alle 
schlimmsten Reaktionäre der ganzen Zone durch den Flur 
des Pfarrhauses, um sich von der Echtheit des Fundes zu 
überzeugen. 

Don Camillo hatte die Veranstaltung gewissenhaft 
organisiert. Er hatte die «Sturmwolke» verschwinden lassen, 
die Zeitungspakete aus den Kisten genommen und 
chronologisch auf dem Fußboden aufgereiht; Anschläge an 
der Wand wiesen darauf hin, wie der Umfang der Bündel 
ständig zunahm - was bedeutete, daß der Verkauf der 
Zeitung von Tag zu Tag zurückging. 

So lieferte Don Camillo eine exakte Mißerfolgskurve und 
formulierte interessante Voraussichten für die Zukunft. Am 
folgenden Morgen gingen die Leute schon früh aus dem 
Haus, weil sie die Reaktion des Unbekannten kaum erwarten 
konnten. Und in der Tat fanden sie an den Straßenecken die 
Antwort: 

BEKANNTMACHUNG 


Jeder nazifaschistische Reaktionär kann sich bei der 
zuständigen Verwaltung zum doppelten Preis alte Zeitungen 
beschaffen, um sie dann als Fundsache auszugeben. 

Es ist dies ein raffiniertes und bequemes System, das 
allerdings eine Stange Geld kostet. Doch das ist ja bei den 
Knechten der amerikanischen Kriegshetzer zur Genüge 
vorhanden! 

Der Typ wußte sich gut zu verteidigen, und die Leute 
waren ein wenig verunsichert, denn schließlich sagte er da 
nichts Unglaubwürdiges. Trotzdem warteten sie die 
Entwicklung voll Zuversicht ab, und vierundzwanzig Stunden 
später erschien das dritte Plakat: 

FUNDANZEIGE 

Zusammen mit den Kisten voll unverkaufter Exemplare 
der «Unita» wurde auch das Fahrzeug aufgefunden, mit dem 
die genannten Kisten in tiefer, geheimnisvoller Nacht 
transportiert wurden. Nach Aussage von Fachleuten handelt 
es sich dabei um einen Dreiradlieferwagen genannt 
«Sturmwolke». Das Fahrzeug ist im Pfarrhaus zu 
besichtigen, und der Verlierer kann es gegen Vorweisung 
des auf den Namen des Herrn Giuseppe Bottazzi 
ausgestellten Ausweises der K. P abholen. 

Das war ein Volltreffer; wieder strömte das ganze Dorf zum 
Kirchplatz, und da stand die «Sturmwolke» vor der 
Pfarrhaustür, wo jedermann sie sehen konnte. 

Die Leute wurden nicht müde, sie zu bestaunen, und 
verweilten in angeregtem Geplauder. Doch da geschah 
etwas Unerwartetes. 

Der Smilzo kam mit der «Sturmwolke» angeradelt. 

Er hielt an, zog ein Plakat aus einer Rolle und klebte es mit 
vier Pinselstrichen Leim an die Pfarrhausmauer. Und die 
verblüfften Zuschauer lasen: 

BEKANNTMACHUNG 

Der Herr Giuseppe Bottazzi ist kein «Herr», und die beim 
Pfarrhaus zu sehende «Sturmwolke» ist nicht die 
«Sturmwolke». 


Diese ist nach wie vor im Besitz des Volkshauses, wie 
jeder Bürger sich mit eigenen Augen und Händen 
überzeugen kann. Womit leicht zu beurteilen ist, wer die 
Verleumder sind, die mutmaßlich auf den Namen Hoch- 
Bürden Don Camillo hören. 

Fassungslos verglichen die Leute die «Sturmwolke» von Don 
Camillo mit der «Sturmwolke» des Smilzo: Sie waren 
identisch! 

Sie waren auch insofern genau gleich, als sie beide kein 

Nummernschild trugen. 
Don Camillo breitete die Arme aus: «Ich kann mir diesen 
außerordentlichen Zufall nicht erklären; also nehme ich ihn 
unbestritten hin. Meine Gutgläubigkeit ist allgemein 
bekannt. Nachdem das Volkshaus Wert darauf legt, zu 
beweisen, daß der gefundene Lieferwagen nicht ihm gehört, 
behalten wir ihn und übergeben ihn dem Asyl, das ihn 
dringend braucht.» 

Don Camillo begegnete Peppone ein paar Tage danach 
«Bist du an deinen Zeitungen interessiert?» fragte er ihn. 
«Ich habe sie noch.» 

«Nein», erwiderte Peppone. «Mich interessiert höchstens, 
warum Ihr auf dem ersten Plakat die «Sturmwolke» nicht 
erwähnt habt.» 

«Wenn man eine Polemik anfängt, muß man die stärk ste 
Patrone immer zurückbehalten.» 

«Wenn ich nicht irre, hättet Ihr sie besser gleich 
abgeschossen.» 

«Du irrst: Wenn ich sie gleich abgeschossen hätte, wärst 
du gezwungen gewesen, den Lieferwagen zurückzuholen. 
So aber hattest du achtundvierzig Stunden Zeit, einen 
gleichen zu fabrizieren, und das Asyl hat jetzt den Wagen, 
den es schon lange brauchte. Als Schmied bist du immer 
noch der Größte!» 

«Peppone grinste höhnisch: «Die Geschichte könnt Ihr 
dem Pfaffen erzählen!» 


«Hab’ ich ihm erzählt, und er hat gesagt: <Stell dir vor, 
Don Camillo, wie blöd der arme Peppone dagestanden wäre, 
wenn du nicht vor dem Ausstellen der Sturmwolke das 
Nummernschild abgenommen hättest!)» 

Don Camillo grub das kleine Metallschild aus der Tasche 
und gab es Peppone: «Das gehört dir - meine 
<Sturmwolke> habe ich unter meinem Namen eintragen 
lassen.» 

«Nach dem Schurkenstreich und dem Schaden, den Ihr 
mir zugefügt habt, soll ich wohl auch noch Dankeschön 
sagen!» brachte Peppone zähneknirschend hervor. 

«Nicht nötig, Peppone. Ich gebe mich mit der 
<Sturmwolke> zufrieden.» 


Im falschen Gewande 
Um den Schnellzug nach Mailand zu erwischen, muß man 
sich zu der etwa vierzig Kilometer vom Dorf entfernten 
Station P. begeben. Wer allerdings nicht erst nach neun Uhr 
in Mailand sein will, dem nützt das Postauto nichts. 

Peppone hatte es eilig: er wollte in Mailand ein paar 
Ersatzteile holen und gleich mit dem nächsten Zug 
zurückkehren. Der Morgen war kalt und neblig, aber wenn 
Peppone im Sattel seines Motorrades saß, fürchtete er 
nichts und niemanden. Durchfroren wie ein Eiszapfen, stellte 
er sein Fahrzeug auf dem Parkplatz vor der Station ein; für 
eine Fahrkarte reichte die Zeit nicht mehr, denn der Zug 
setzte sich bereits in Bewegung. 

Er schaffte es gerade noch, aufzuspringen: Vor ihm lag ein 
völlig leeres Abteil zweiter Klasse, und Peppone vermochte 
der Einladung nicht zu widerstehen. «Die Spesen werde ich 
einfach bei der Rechnung für den Traktor draufschlagen», 
dachte er. «Ich habe keine Lust, mich in die dritte Klasse mit 
ihrem Gestank und Gewimmel zu stürzen.» 

Als der Schaffner kam, löste Peppone sein Billet; dann 
machte er es sich auf der Polsterbank bequem, nachdem er 
die Tür geschlossen und die Vorhänge zugezogen hatte, in 
der geheimen Hoffnung, es werde niemand eintreten, um 
ihn zu stören. 

Es war wirklich gemütlich in dieser Stille; Peppone döste 
ein und schlief, bis der Schaffner wieder eintrat, um seine 
Fahrkarte zu knipsen. Beim Hinausgehen ließ der Mann die 
Tür ein wenig offen, und Peppone hatte schon die Hand auf 
der Klinke, um den Spalt zu schließen, als eine Stimme aus 
dem Gang ihn aufhorchen ließ: «Ich möchte den 
Klassenwechsel bezahlen.» 

Er war sicher, sich nicht getäuscht zu haben: Die Person, 
die den Aufpreis zu zahlen wünschte, mußte Don Camillo 
sein. 


Peppone schob den Vorhang ein wenig beiseite und starrte 
verblüfft hinaus, denn der Mann, der dicht vor ihm mit dem 
Schaffner sprach, hatte die Stimme, das Gesicht und die 
Gestalt Don Camillos, aber es war nicht Don Camillo. 

Er trug nämlich einen Anzug, der nicht das geringste mit 
der Soutane eines Priesters gemein hatte. 

Peppone schloß leise die Tür, streckte sich auf der 
Polsterbank aus und bedeckte sein Gesicht mit der «Unita». 
«Don Camillo in Zivil!» knurrte er vor sich hin. «Das ist ja 
allerhand! Wie der wohl hierhergekommen ist, der verflixte 
Kerl?» 

Das war ganz einfach. Don Camillo war in P. in seinem 
normalen Priestergewand in den ersten Drittklaßwagen 
eingestiegen und, als der Zug abfuhr, durch alle Abteile 
geeilt; als er keine bekannten oder verdächtigen* Gesichter 
bemerkte, hatte er sich in der Toilette eingeschlossen. 

Nachdem er sein Priestergewand mit dem in seinem Koffer 
mitgebrachten bürgerlichen Anzug vertauscht hatte, war er 
in den Zweitklaßwagen weitergegangen. Es wäre ja möglich 
gewesen, daß in den Drittklaßabteilen jemandem seine 
Physiognomie aufgefallen war, und der hätte die 
Verwandlung des Inhabers dieses Gesichts sicher 
merkwürdig gefunden. In der zweiten Klasse riskierte Don 
Camillo nichts, denn aus seinem Dorf reiste niemand, nicht 
einmal der reichste Landwirt, jemals zweiter. 

Als er den Aufpreis bezahlt hatte, öffnete er Peppones 
Abteiltür ein Stück weit und streckte vorsichtig den Kopf 
hinein, zog ihn jedoch gleich zurück und schloß die Tür 
wieder. Einer, der mit der «Unita» über dem Gesicht schläft, 
kann ja in keinem Fall eine erfreuliche Gesellschaft für einen 
Priester sein. 

So nahm er seinen Koffer und spähte in jedes Abteil, bis er 
ein gänzlich unbesetztes fand. 

In Peppones Kopf unter der «Unita» arbeitete es 
inzwischen fieberhaft: «Er kann nur nach Mailand fahren - 
aber warum in Männerkleidern?» 


Peppone zog alle Hypothesen in Erwägung, selbst die 
kühnsten und abwegigsten, und gelangte zum einzig 
möglichen Schluß: Um herauszufinden, was Don Camillo im 
falschen Gewande in Mailand vorhatte, mußte man ihn um 
jeden Preis beschatten. 

Peppone vergaß seine Traktorersatzteille: Wenn ein 
Reaktionäar sich verkleidet, steckt bestimmt etwas 
Unanständiges dahinter. 

Sogleich begab er sich auf den Kriegspfad; er sah nach, ob 
die Luft im Gang rein war, dann eilte er in die dritte Klasse 
und blieb erst am vorderen Ende des ersten Wagens stehen. 
Als der Zug in Mailand einfuhr, stieg Peppone mit 
hochgeschlagenem Mantelkragen aus und marschierte 
stracks zum Bahnsteigausgang. Bei einem Zeitungskiosk 
blieb er stehen und behielt die Ansteigenden im Auge. Als er 
in der Menge die hohe Gestalt Don Camillos erblickte, stieg 
er die Treppe hinunter und wartete in der Halle auf seinen 
Mann. 

Ob er wohl ein Taxi, den Autobus oder die Straßenbahn 
nahm? Peppone bereitete sich geistig auf die Verfolgung vor. 
Doch Don Camillo kam lange nicht, und Peppone dachte 
schon mit Schrecken, daß er die Seitentreppe benützt haben 
und unter dem Straßenübergang in den Trolleybus gestiegen 
sein könnte. 

Don Camillo hatte aber einfach zuerst seinen Koffer bei 
der Gepäckaufbewahrung eingestellt; nach etwa zehn 
Minuten tauchte er unten in der Halle auf. 

Tram, Taxi, Bus? Und wenn ihn ein Privatwagen abholte? 
Peppone stockte der Atem vor Angst, die Spur des 
Heimlichtuers zu verlieren. Doch die Spannung löste sich auf 
ebenso unvorhergesehene wie tröstliche Weise: Don Camillo 
machte sich zu Fuß auf den Weg. Das erleichterte das 
Beschattungsunternehmen erheblich, und Peppone schickte 
sich an, die Verfolgung aufzunehmen. 

In diesem Augenblick stellte sich ihm einer der 
Straßenfotografen in den Weg, mit der Leica um den Hals: 


«Machen wir einen schönen Schnappschuß?» 

«Nichts da!» wehrte Peppone Unwirsch ab. Dann kam ihm 
eine Idee, und er rief den jungen Mann zurück: «Nicht 
mich», erklärte er ihm. «Aber sehen Sie den Langen dort im 
braunen Mantel und grauen Hut? Versuchen Sie den zu 
erwischen, aber ohne daß er es merkt. Ich zahle gut!» 

«Wird gemacht», antwortete der Fotograf und stürzte der 
großen Gestalt nach. In sicherem Abstand folgte Peppone 
und beobachtete das Manöver. Der Junge war tüchtig: Er 
überholte Don Camillo unbefangen, versteckte sich hinter 
einer Straßenbahn und schoß von dort das erste Bild. 

Zehn Meter weiter gelang ihm die zweite Aufnahme und 
wenig später eine dritte. 

Don Camillo hatte nichts bemerkt; er erschien inmitten 
dieses ganzen Gewimmels etwas belämmert. Peppone 
triumphierte: mit einem Fotodokument dieser Art konnte er 
im Wahlkampf einiges anfangen. Schon sah er in Gedanken 
die Plakate mit den Vergrößerungen dieser Aufnahmen und 
dem Text: «Wer mag der elegante Herr sein, der durch 
Mailand spaziert?» 

«Um die Kutte nicht zu entehren, legt man sie natürlich 
lieber ab!» 

Der Fotograf kam zurück: 

«Ging glatt wie geölt. Machen wir sechs Abzüge von 
jeder?» 

«Ja, sechs und eine Vergrößerung. Ich brauche sie aber 
sofort.» 

Der Fotograf hob die Arme: «Vor heute abend geht’s 
nicht.» 

«Es muß gehen.» 

Da zog der junge Mann einen Notizblock aus der Tasche, 
kritzelte etwas hinein, riß das Blatt ab und gab es Peppone: 
«Um zwei Uhr an dieser Adresse. Es wird alles bereit sein. 
Sechstausend Lire - drei gleich jetzt und drei bei Ablieferung 
der Kopien.» 


Peppone grub drei Tausender aus und überreichte sie dem 
Mann: « Daß die Arbeit aber ja gut gemacht ist!» 
«Die <Fotoscat> ist die beste Firma Mailands.» 


Peppone, der während des Gesprächs weitergegangel! 
war und sein Opfer nicht aus den Augen verloren hatte, 
entließ den jungen Mann mit einem knappen «also gut» und 
widmete sich ausschließlich Don Camillo. 

Dieser schien es durchaus nicht eilig zu haben. Er 
bummelte nicht nur gemächlich dahin, sondern blieb vor 
jedem Schaufenster stehen. 

«Entweder hat er gemerkt, daß er bespitzelt wird, und tut 
so, als trödelte er bloß herum», dachte Peppone, «oder er ist 
auf eine bestimmte Stunde verabredet und versucht die Zeit 
totzuschlagen.» 

Offensichtlich war die zweite Vermutung die richtige, denn 
auf einmal zog Don Camillo die Taschenuhr heraus, warf 
einen Blick darauf und beschleunigte seine Schritte. 

Peppone folgte ihm mühelos bis zum Platz vor der Scala. 
Da aber war ein solches Menschengewühl, daß die Sache 
schwierig wurde. Als Don Camillo gar in die Galerie abbog, 
brach Peppone der kalte Schweiß aus: «Er hat es gemerkt, 
und jetzt führt er mich absichtlich in dieses heillose 
Durcheinander, damit er im richtigen Moment in der Menge 
untertauchen kann und niemand ihn wiederfindet!» 

Tatsächlich wurde Don Camillo, als er die Galerie 
durchquert hatte und links die Bogengänge des Domplatzes 
betrat, von der Menge verschluckt. 

Doch auch Amateurpolizisten haben einen Schutzengel. 
Als Peppone schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, 
entdeckte er sein Opfer wieder, das eben durch die Tür des 
großen Warenhauses ging. 

Immer mit Peppone auf den Fersen, ließ sich Don Camillo 
von den Rolltreppen bis ins oberste Stockwerk tragen. 

Dann fuhr er über die andern Rolltreppen hinunter ins 
Souterrain. 


Von hier aus nahm er wieder alle Aufwärtsrolltreppen bis 
zuoberst. Und erneut rollte er abwärts, aber nur bis zum 
Erdgeschoß. 

Über die normale Treppe erreichte er das Untergeschoß 
und reiste anschließend mit den Rolltreppen zum obersten 
Stock. 

Hier schien ihm unvermittelt etwas in den Sinn zu 
kommen. Er schaute noch einmal auf die Taschenuhr, fuhr 
mit den Rolltreppen ins Erdgeschoß, verließ das Warenhaus 
und marschierte im Eilschritt eines Bersagliere auf die 
Piazza della Scala zu. 

Dort bestieg er behende ein Taxi, und das flitzte mit ihm 
los. Aber Peppone eilte mit dem nächsten Taxi hinterher. 

Es war keine lange Fahrt; schon nach wenigen Minuten 
hatte Don Camillo sein Ziel erreicht. 

«Halten Sie hier», sagte Peppone zum Fahrer. «Ich bin mit 
einem Freund verabredet. Ich warte.» 

Der Fahrer zog die Zeitung aus der Tasche und begann 
ruhig zu lesen, während Peppone vom Rücksitz aus jede 
Bewegung Don Camillos beobachtete. 

Der blieb eine Weile auf dem Gehsteig stehen, dann 
spazierte er langsam vor einer großen offenen Eingangstür 
hin und her. Er mußte von Zweifeln oder Argwohn befallen 
sein. Mit einemmal aber trat er entschlossen durch die Tür. 

Peppone strengte seine Augen an, um die eingemauerte 
Tafel neben dem Eingang zu lesen: «Montecatini!» 

Was in aller Welt kann ein Pfarrer aus der Poebene, der 
verkleidet nach Mailand reist, bei der Direktion eines 
Chemiewerkes wollen? Etwa Kunstdünger kaufen? 

Sonnenklar: Der vatikanisch-amerikanische Klerus und die 
Großindustrie schmieden ein Komplott zum Schaden des 
Proletariats, und jetzt, da die Wahlen bevorstehen, stimmen 
sie ihr Vorgehen miteinander ab. 

«Mein Freund kommt offenbar nicht», sagte Peppone zum 
Fahrer und schickte sich an, auszusteigen, als er Don 


Camillo auftauchen sah. «Warten wir noch ein paar 
Minuten», erklärte er dem Fahrer. 

Don Camillo wandte sich nach rechts, ging ein paar 
Schritte weit, kehrte um und ging erneut durch die Tür. 
Kaum drinnen, machte er kehrt und kam zurück, ging wieder 
hinein und kam wieder heraus und ging nochmals hinein 
und kam nochmals heraus, diesmal aber blieb er draußen. 

Der Taxichauffeur, der das Manöver mitangesehen hatte, 
grinste: «Nicht zu glauben, daß so alte Esel sich amüsieren 
wie die Kinder! Haben Sie das gesehen?» 

«Ja, aber ich begreife nichts.» 

«Sie sind nicht aus Mailand?» 

«Nein.» 

«Ach so. Dort ist eine große Kristalldoppeltür, die mit 
Fotozellen funktioniert. Wenn man über die Schwelle tritt, 
wird der Strahl unterbrochen, und die Tür geht automatisch 
auf. Dasselbe passiert beim Hinausgehen. Da, sehen Sie!» 

Ein Mann betrat das Gebäude, und Peppone paßte auf. 

«Mein Freund kommt nicht mehr», sagte er und stieg aus. 

Er bezahlte die Fahrt und die Wartezeit und wollte die 
Verfolgung Don Camillos fortsetzen. Doch nach Wenigen 
Schritten kehrte er um und marschierte geradewegs auf die 
große Glastür zu, die sich wie durch Zauberei folgsam vor 
ihm auftat und hinter seinem Rücken schloß. Das gleiche 
Wunder geschah, als Peppone wieder heraustrat. 
Don Camillo bummelte weiter. Er schien nicht die leiseste 
Ahnung zu haben, wohin er gehen wollte. Trotzdem blieb 
Peppone auf dem Quivive, denn bei einem Priester, auch 
wenn er Zivil trägt, kann man nie wissen. 

Die Sache drohte außerordentlich eintönig zu werden, 
doch nahm sie unvermittelt eine interessante \Wende. Als 
man in eine gewisse Gasse eingebogen war, ertönte 
Geschrei, und hinter Peppone und Don Camillo kam eine 
dicke Rotte von Leuten gelaufen, die einen Riesenlärm 
vollführten und mit Tafeln herumfuchtelten, auf denen alles 
andere als regierungsfreundliche Sprüche standen. Viele der 


Phrasen hatten offenbar den Zweck, ein nicht näher 
bezeichnetes «beschissenes Gesetz» zu demaskieren. 

Peppone konnte sich in einen Hauseingang zurückziehen, 
aber Don Camillo, der in der Mitte der Gasse ging, geriet in 
die Rotte und wurde von dieser vor sich hergeschoben zu 
dem kleinen Platz, der anscheinend das Ziel der 
Krawallbande war. 

Dummerweise stand auf dem Platz ein grandioses 
Polizeiaufgebot bereit, und Peppone kam eben zur rechten 
Zeit, um zu sehen, wie eine ganze Schar der Uniformierten 
auf die Spitze des Demonstrantenzuges losging- 

Wer unter den Elementen der vordersten Staffel allein 
schon durch die ungewöhnliche Körpergröße herausrag' te, 


war natürlich Don Camillo, und auf dessen Haup! ging ein 
solcher Hagel von Knüppelhieben nieder, daß die Sterne, die 
er sah, zwei oder drei Firmamente hätten füllen können. 

Und da die Rotte in der Gasse so verflucht dichtgedrängt 
war, konnten die Pechvögel an der Spitze keinen 
Rückwärtsgang einschalten, und die Gummiknüppel der 
Polizisten trafen mit wachsender Wucht immer wieder die 
Köpfe und Buckel der bereits Geprügelten. 

Don Camillo, von dieser Sintflut von Hieben überrascht, 
blieb eine Weile verwirrt stehen. Als er aber begriff, daß die 
ihm den Kopf zu einem Fesselballon hauen würden, wenn er 
noch weiter stillhielt, riß er sich mit einem gewaltigen Ruck 
aus den Fäusten der Polizisten und wollte sich einen Weg 
zurück bahnen. Sein Rücken, so breit und bequem wie ein 
Doppelbett, wirkte auf die Beamten geradezu als Einladung. 
Sie schlugen mit solcher Begeisterung auf seine Schultern 
ein, daß er sich auf eine andere Rückzugstaktik besann: Die 
Krempe seines Hutes mit beiden Händen festhaltend, 
hechtete er kopfvoran in die Menge, riß eine Bresche und 
gelangte in eine sicherere Position. Von einem Angriff mit 
Polizeiwagen bedroht, löste sich nun der Demonstrationszug 


auf. Don Camillo konnte in ein Seitengäßchen schlüpfen und 
fand in einem Cafe Zuflucht. 

Peppone hatte nur Augen für Don Camillo. Der Anblick, 
wie dieser die ganzen Polizeiprügel einstecken mußte, 
erfüllte sein Herz mit unbezähmbarer Wonne. 

Der Gedanke daran, daß er im Dorf erzählen konnte, wie 
es Don Camillo ergangen war, begeisterte ihn erst recht. Er 
war geradezu selig. 

Mit den Ellbogen bahnte er sich einen Weg durch das 
Gewimmel und betrat wenige Augenblicke nach Don Camillo 
ebenfalls das Cafe. 

Der große Raum war gedrängt voll; Don Camillo saß an 
einem Ecktischchen und nahm gerade vorsichtig ein 
Inventar der an zugänglichen Stellen befindlichen Beulen 
und Schrammen vor. 

Triumphierend brach Peppone sein Detektivspiel ab, ließ 
sich an einem Tischchen in unmittelbarer Nähe von Don 
Camillo nieder und rief vergnügt: «Padrone, ich bezahle eine 
Runde!» 

Der Wirt schielte ihn mißtrauisch an: «Was ist los? Haben 
Sie im Toto gewonnen?» 

«Viel besser!» grinste Peppone. «Ich habe zugeschaut, wie 
ein Kerl von der Polente alle die Knüppelhiebe abbekommen 
hat, die ich ihm gern verpaßt hätte! Tüchtig, wirklich tüchtig, 
die Burschen von unserem Minister Scelba!» 

Don Camillo rührte sich nicht. Aber die feine Ironie 
Peppones hatte keinen großen Erfolg, denn unvermittelt sah 
er sich von etwa dreißig wilden Gesichtern umringt: lauter 
Leute, die sich vor dem Gummigewitter der Polizei ebenfalls 
in das Cafe gerettet hatten. 

«Dreckfaschist!» sagte einer und fegte ihm mit einer 
Ohrfeige den Hut vom Kopfe. Bevor Peppone auch nur den 
Mund aufmachen konnte, fielen alle dreißig über ihn her, 
und jeder tat sein Bestes, mit dem Prügeln auch an die 
Reihe zu kommen. Zum Glück hatte der Wirt, noch ehe 
diese Bearbeitung begann, dem Schankburschen ein 


Zeichen gegeben, und der wetzte wie der Blitz zum nahen 
Platz, um die dort noch immer wachende Polizei zu 
alarmieren. 

Kaum rochen die Entfesselten den anrückenden Gummi, 
da brachen sie die Schlägerei ab und verdrückten sich eilig 
durch die Hintertür. Peppone erhob sich mühsam und sank 
auf dem Stuhl zusammen. Der Wirt brachte ihm einen 
Cognac. 

Die Polizei trat ein. «Sie sind alle weggelaufen», erklärte 
der Wirt. «Noch fünf Minuten, und sie hätten ihn 
zerschmettert!» 

Die Polizisten wandten sich Peppone zu. «Kennen Sie sie?» 

«Ich kenne niemanden», gab Peppone Auskunft. «Ich bin 
hier hereingekommen, weil ich zufällig in den Krawall 
geraten war.» 

Er erklärte, wo er herkam und daß der Zweck seines 
Aufenthaltes in Mailand der Einkauf von Ersatzteilen war. Er 
zeigte seine Identitätskarte sowie den Brief der Firma, die 
ihn nach Mailand eingeladen hatte. 

«Kennen Sie jemanden von diesen Typen?» wandten sich 
die Polizisten an den Wirt. 

«Nie gesehen. Die sind nur hereingekommen, um sich zu 
verstecken. Lauter Verbrecher, kommunistisches Gesindel. 
Dann sind sie über den da hergefallen, weil er anderer 
Ansicht ist als sie.» 

Ein Beamter entdeckte Don Camillo in seiner Ecke. «Und 
der dort, gehörte der auch zur Gruppe?» fragte er 
argwöhnisch. «Er kommt mir bekannt vor.» 

Der Wirt zuckte die Achseln: «Ich weiß nicht. Ein 
Kommunistengesicht hat er zwar. Aber er ist die ganze Zeit 
an seinem Tischchen sitzengeblieben.» 

Ein «Höherer» zückte sein Büchlein und schickte sich an, 
ein Protokoll aufzusetzen. 

«Lassen Sie doch!» sagte Peppone. «Ihr habt jetzt ohnehin 
mehr als genug zu tun. Meine Haut ist dick, ich bin nicht so 


schnell verletzt. Überhaupt fahre ich jetzt sofort in mein Dorf 
zurück, und damit hat sich’s.» 

Von der Straße her war Gekreisch zu hören. Die Polizisten 
sagten «na gut» und gingen. 

Der Wirt schenkte Peppone noch einen Cognac ein, was 
den Motor des Genossen Bürgermeister wieder in Gang 
brachte. Er strich die zerknitterten Kleidungsstücke glatt, 
rieb sich über den verbeulten Schädel, stand auf und fragte: 
«Wieviel macht’s?» 

Lächelnd schüttelte der Wirt den Kopf und streckte ihm 
die Hand hin: «Nichts! Unter uns Gleichgesinnten muß man 
einander doch beistehen! Leb wohl, Kamerad!» 

Peppone drückte ihm die Hand und verließ das Cafe. 

Bald danach saßen sie nebeneinander auf einer Parkbank. 

«Sowas!» bemerkte Peppone höchst sarkastisch. «Diese 
Leute einer klerikalen Regierung, die nicht einmal einen 
Priester respektieren...!» 

«Aber auch diese Kommunisten, die nicht einmal ihre 
Glaubensgenossen respektieren!» gab Don Camillo zurück. 

«Das ist etwas anderes, Hochwürden!» kicherte Peppone. 
«Das ist etwas anderes!» 

«Prügel sind Prügel», stellte Don Camillo fest. «Aber die 
hier zählen nicht, weil sie auf einem einfachen 
Mißverständnis beruhen.» 

Peppone zündete sich eine Zigarre an, rauchte ein paar 
Züge und fragte: «Hochwürden, bekommt Ihr diese 
Ausgangsuniform direkt vom Vatikan?» 

Don Camillo seufzte: «Nein, diesen Anzug hat mein Bruder 
bei mir zurückgelassen. Ich habe ihn angezogen, um ihn ein 
bißchen auszulüften.» 

«Das war eine gute Idee: Ihr habt es so einrichten können, 
daß er auch gleich richtig ausgeklopft worden ist.» 

Don Camillo zog die rechte Hand aus der Manteltasche 
und zeigte Peppone einen Gummiknüppel: «In dem Krawall 
ist mir das da in der Hand geblieben ...». erklärte er. 


Peppone grübelte aus seiner Tasche ein Fetzchen Stoff 
heraus. «Auch mir ist etwas in der Hand geblieben», sagte 
er, «und zwar bei der Schlägerei im Cafe.» 

Es war ein Jackenaufschlag mit einem 
Kommunistenabzeichen im Knopfloch. 

«Tauschen wir die Trophäen!» schlug Don Camillo lachend 
vor, reichte Peppone den Gummiknüppel und nahm den 
Jackenaufschlag mit dem Abzeichen. 

Peppone drehte den Gummiknüppel in den Händen 
herum, dann schleuderte er ihn weit weg. «Eine 
abscheuliche Trophäe, Hochwürden, auch wenn sie mich an 
eine für mich erfreuliche und für Euch unerfreuliche Episode 
erinnert.» 

Don Camillo warf den Rockaufschlag ebenfalls weg. 
«Recht hast du, Peppone. Fort damit. Ich habe übrigens 
noch einen, weil mir in dem Durcheinander zwei in den 
Händen geblieben sind ... Den aber behalte ich. Vielleicht 
kommt er mir einmal zugute. Man weiß ja nie.» 

Voll Verachtung blickte Peppone auf den Knüppel, den Don 
Camillo aus der andern Tasche geholt hatte, und sagte: «Bei 
jeder Gelegenheit enthüllt Ihr Eure schmutzige 
Faschistenseele!» 

«Jawohl, Kamerad!» lächelte Don Camillo. 

Zutiefst verärgert entfernte sich Peppone. Bald aber 
heiterte sich seine Laune auf, weil ihm die am Vormittag 
aufgenommenen Fotodokumente in den Sinn kamen. Er 
holte die Quittung aus der Brieftasche, winkte ein Taxi 
herbei und ließ sich an die aufgedruckte Firmenadresse 
fahren. Dort fand er nur die Trümmer eines zerbombten 
Hauses vor. 

Dreitausend Lire für drei mit leerer Kamera geschossene 

Fotos. Drei Fotos, die eine Million wert waren. 
Auch für die Rückfahrt mußte Peppone die zweite Klasse 
benutzen, weil er voller Schrammen und Beulen war. Und 
kaum saß er in den Polstern, trat Don Camillo im 
Priestergewand ein. 


«Ist die Herrlichkeit zu Ende?» erkundigte sich Peppone. 

«Zu Ende.» 

«Na ja», meinte Peppone, «wenn Ihr mich fragt: Mailand 
ist eigentlich gar nicht so großartig, wie die Leute sagen.» 

«Es hat seine schlechten und seine guten Seiten», 
erwiderte Don Camillo, dem trotz allem die Wunder der 
Rolltreppen im Warenhaus und der «magischen» Glastür des 
Montecatinigebäudes nicht aus dem Sinn gingen. 

Zu Hause angekommen, kniete Don Camillo vor dem 
Gekreuzigten am Hauptaltar nieder. 

«Schon zurück, Don Camillo? Hast du dich nicht 
amüsiert?» 

«Doch, Jesus, sehr sogar - aber man soll es mit dem 
Vergnügen nie übertreiben.» 

Weise Worte. 


Schwester Filomena 
Peppone steckte bis über die Ohren in Schwierigkeiten. Und 
das war so gekommen: in den ersten drei Monaten des 
Jahres hatte sich alles außergewöhnlich gut angelassen, so 
gut, daß Peppone überzeugt war, sich den neuen Lastwagen 
leisten zu können. 

Es war eine sehr große Verpflichtung, denn sie hatte nicht 
nur alle seine Reserven bis auf den letzten Centesimo 
erschöpft, darüber hinaus hatte Peppone noch etliche 
Wechsel unterschrieben, die er um jeden Preis bezahlen 
mußte, auch wenn ihm, wie es letzthin leider vorgekommen 
war, gewisse Verträge für den Transport von Mangold, 
Tomaten etc., mit denen er fest gerechnet hatte, durch die 
Lappen gegangen waren. 

Zu dieser Bescherung hatten sich weitere hinzugesellt, 
kleinere zwar, aber nicht weniger unangenehme, und als er 
auch noch gezwungen war, den jüngsten Sohn zum Arzt zu 
bringen, weil der arme Kleine von Tag zu Tag weniger wurde, 
fühlte Peppone sich vom Zustand der Gnade wirklich 
ausgeschlossen. 

Der Doktor untersuchte den Jungen sorgfältig und 
schüttelte dann den Kopf: «Er ist überhaupt nicht in 
Ordnung», sagte er. «Er muß unbedingt ans Meer.» 

Peppone lachte laut heraus: 

«Sie belieben zu scherzen! Ausgerechnet dann, wenn die 
Partei eine Ferienkolonie im Gebirge organisiert, muß der 
Junge ans Meer!» 

«Mir ist gar nicht zum Scherzen zumute», erwiderte der 
Doktor kühl. «Wenn Sie zu mir kein Zutrauen haben, lassen 
Sie ihn doch untersuchen von wem Sie wollen. Und wenn Sie 
jemanden finden, der über die Notwendigkeit eines 
Aufenthalts am Meer nicht meiner Meinung ist, gebe ich 
meinen Beruf auf.» 

«Mit Zutrauen hat das nichts zu tun. Ich sage nur, daß ich 
ihn nicht ans Meer schicken kann, aus dem einfachen 


Grund, weil die Partei dieses Jahr eine Ferienkolonie in den 
Bergen organisiert hat. Da gibt es nicht viel zu wählen: Er 
wird ins Gebirge gehen.» 

«Der Junge muß dringend ans Meer. Er braucht Jod. Der 
Pfarrer hat eine Ferienkolonie am Meer organisiert: schicken 
Sie ihn also mit dem Pfarrer.» 

Peppone machte eine ungeduldige Handbewegung: 

«Lassen wir die Dummheiten. Der Pfaffe hat Jod, und die 
Partei hat keines?» 

«Nicht der Pfaffe hat das Jod, sondern das Meer hat es. 
Und da der Pfaffe die Ferienkolonie am Meer organisiert hat, 
also ...» 

«Also gar nichts!» unterbrach ihn Peppone unhöflich. «Der 
Pfaffe soll hingehen, wohin er will. Mein Junge geht in die 
Berge. Besser mit der Partei in die Berge, als mit dem 
Pfaffen ans Meer! Die geistige Gesundheit ist wichtiger als 
die körperliche.» 

Der Arzt verlor die Geduld: 

«Ich kümmere mich nicht um Politik, ich kümmere mich 
um Krankheiten. Und ich sage Ihnen, daß Sie eine solche 
Dummheit nicht machen können: Wenn Sie dieses Kind ins 
Gebirge schicken, ruinieren Sie es.» 

«Ich schicke es, wohin es mir paßt und gefällt: Über 
meinen Sohn habe ich zu bestimmen!» 

Der Arzt, den die Leute das Doktorchen nannten, war 
keiner von denen, die sich einschüchtern lassen; er blickte 
Peppone in die Augen und erklärte laut und mit fester 
Stimme: 

«Ihre Parteiangelegenheiten sind für mein berufliches 
Gewissen uninteressant. Ich werde meine Pflicht bis zum 
Äußersten tun.» 

«Tun Sie, was Sie nicht lassen können!» schrie Peppone 
wütend. «Zeigen Sie mich doch bei der UNO an!» 

Der kleine Doktor wandte sich nicht an die UNO, er klopfte 
an eine sehr viel nähere Tür. Und als er vor Peppones Frau 
stand, kam er sofort auf den Kern der Sache zu sprechen: 


«Ich habe Ihren Jungen untersucht! Er muß ans Meer, und 
zwar schnell! Wenn Sie ihn statt ans Meer ins Gebirge 
schicken, werden Sie ihn völlig ruinieren. Dann ist es besser, 
ihn hier zu lassen.» 

Die Frau sah ihn voller Mißtrauen an: 

«In solchen Angelegenheiten entscheidet mein Mann. 
Erzählen Sie das ihm.» 

«Ich habe es ihm bereits erklärt, und er hat mir zur 
Antwort gegeben, daß er das Kind ins Gebirge schicken 
werde, weil er über seinen Sohn zu bestimmen habe. Da 
aber das Kind nicht nur einen Vater, sondern auch eine 
Mutter hat, habe ich Ihnen die Sache erklärt, wie es meine 
Pflicht war. Wenn sich also der Zustand des Jungen 
verschlechtert oder wenn er gar stirbt, tragen Sie beide 
dafür die Verantwortung.» 

Peppones Frau fing an zu brüllen: 

«Die Verantwortung trägt diese widerwärtige, ungerechte 
Welt! Selbst wenn wir ihn ans Meer schicken wollten - wie 
denn?» 

«Indem Sie ihn für die Ferienkolonie am Meer anmelden», 
gab der kleine Doktor zurück. «Ich habe Don Camillo den 
Fall bereits dargelegt, und er ist ohne weiteres bereit, den 
Jungen mitzunehmen.» 

Die Frau knallte dem kleinen Doktor die Tür vor der Nase 
zu, worauf dieser aber gefaßt war, sogar auf Schlimmeres, 
und er machte sich weiter nichts daraus. 

«Wenn ihr statt eines Backsteins auch nur einen Funken 
Gewissen im Leib habt, bekommt der Junge die Behandlung, 
die er braucht», brummte der kleine Doktor in sich hinein. 

Zum Glück hatten weder Peppone noch seine Frau einen 
Backstein im Leib. Peppone sucht noch am selben Abend 
Don Camillo im Pfarrhaus auf. 

«Ich möchte bloß wissen, welchen Unsinn Euch dieses 
unglückselige Doktorchen erzählt hat», sagte Peppone mit 
drohender Stimme, kaum daß er vor Don Camillo stand. 


«Er hat mir erzählt, daß dein Sohn unbedingt ans Meer 
muß», antwortete Don Camillo ruhig. «Wenn das Unsinn ist, 
bedeutet es, daß der kleine Doktor verrückt geworden ist, 
oder aber, daß du verrückt geworden bist.» 

Peppone lachte bitter: 

«Ich stecke bis über die Ohren in Schwierigkeiten ...» 

«Das weiß ich.» 

«Der Junge muß ans Meer, während die Partei eine 
Ferienkolonie im Gebirge macht ...» 

«Das weiß ich.» 

«Und der Unterzeichnete ist gezwungen, seine Wahl zu 
treffen: entweder den Sohn zu verraten oder die Partei ...» 

«Das weiß ich nicht.» 

«Natürlich wißt Ihr das: darum habt Ihr dem Doktor 
gesagt, daß Ihr meinen Sohn zusammen mit den Euren 
akzeptiert!» 

«Nein, Genosse Bürgermeister: Solche Gemeinheiten 
mache ich nicht. Mich interessiert, daß dein Sohn gesund 
wird. Die Gesundheit deiner Partei interessiert mich nicht.» 

Peppone betrachtete ihn mit  unaussprechlicher 
Geringschätzung: 

«Heuchler!» schrie er. «Wenn ich meinen kleinen Jungen 
mit den Jungen Eurer Ferienkolonie gehen lasse, wißt Ihr 
sehr wohl, was für ein großer Wurf das für Eure Propaganda 
sein wird! Ihr wißt sehr wohl, was die Leute dann sagen 
werden!» 

Don Camillo riß verwundert die Augen auf: 

«Die Leute? Und was können sie schon sagen? Ich stecke 
ihn übrigens gar nicht in meine Ferienkolonie, deinen Sohn. 
Er wird sich drei Kilometer von unserem Strand entfernt bei 
den Kindern einer piemontesischen Gemeinde aufhalten. 
Dein Sohn wird dorthin fahren, bevor unsere Kinder 
abreisen. Meinst du denn, ein so großes, unförmiges Untier 
wie ich, ein so schlimmer Kerl, der mit einer einzigen 
Ohrfeige dir und jenem Unseligen, der dir beigebracht hat, 
den Hut auf dem Kopf zu behalten, wenn du in einem 


fremden Haus bist, das Fell gerben könnte, meinst du 
wirklich, ein solcher Kerl stelle politische Spekulationen auf 
Kosten der Spatzenknochen eines kranken Kindes an?» 

Peppone nahm den Hut vom Kopf. 

«Wenn Ihr es nicht aus Gründen der Spekulation tut, dann 
tut Ihr es, um die Seele meines Sohnes zu vergiften. Um ihn 
mir kaputt zu machen! Um mir den Feind ins eigene Haus zu 
setzen!» 

Don Camillo schüttelte den Kopf: 

«Dein Sohn wird behandelt werden wie wenn er in einer 
kommunistischen Ferienkolonie wäre.» 

Peppone fing an zu lachen: 

«Das ist außergewöhnlich!» 

«Keineswegs: Dein Sohn wird nur aufgenommen, weil er 
ans Meer muß. .Sonnenbäder und Meerwasserbäder, Spiele, 
Spaziergänge und so weiter, ganz wie die anderen. Sonst 
nichts.» 

«Keine Gebete am Morgen, am Mittag, am Nachmittag 
und am Abend? Keine Predigten? Keine Heiligenbildchen? 
Keine geistlichen Loblieder? Keine Messen? Keine 
Kommunionen?» 

«Keine, Genosse Bürgermeister. Der Doktor hat gesagt, 
daß das Kind ans Meer muß, und wir werden uns nur um 
seine körperliche Gesundheit kümmern.» Peppone wischte 
sich die schweißgebadete Stirn. «Hochwürden», sagte er, 
«Ihr beliebt zu scherzen, ich nicht. Ich habe ein krankes Kind 
und stecke bis zum Hals in Schwierigkeiten. Macht Euch das 
nicht zunutze: das wäre gemein.» 

Don Camillo öffnete eine Schublade seines Schreibtischs, 
zog einen Brief heraus und reichte ihn Peppone. 

«Er ist von Schwester Filomena, der Leiterin der 
Ferienkolonie deines Sohnes.» 

Peppone ging ans Fenster und las: 

«Hochwürden, 

Wir haben einen Platz für das Kind. Ich habe vollkommen 
verstanden: der Vater ist in einer Zwangslage. Wenn es 


nicht so gemacht würde, wie Ihr sagt, würde der Junge nicht 
ans Meer geschickt und seine Gesundheit müßte darunter 
leiden. 

Mit viel Liebenswürdigkeit, damit er sich dessen nicht 
bewußt werden kann, wird der Junge jedesmal dann von den 
Kameraden ferngehalten, wenn diesen in irgendeiner Weise, 
sei es auch nur indirekt, religiöser Beistand gespendet wird. 

Was Ihr da von mir verlangt, ist leicht verrückt, aber ich 
bin mir bewußt, daß die Vergehen der Väter nicht auf ihre 
unschuldigen Söhne zurückfallen dürfen. Jedenfalls will ich 
hoffen, daß Ihr nicht von mir verlangt, dem Jungen aus den 
Büchern von Lenin und Stalin vorzulesen und ihm 
beizubringen, er müsse den Pfarrer erschlagen, sobald er 
dafür genug groß sei...» Peppone gab den Brief zurück: 

«Das werde ich ihm selbst beibringen!» brummte er. Er 
verharrte ein Weilchen in Gedanken versunken, dann aber 
fuhr er auf: 

«Hochwürden», schrie er, «diese Angelegenheit stinkt 
meilenweit nach einer Komödie. So etwas ist doch gar nicht 
möglich. Dahinter steckt ein ungeheurer propagandistischer 
Schwindel. Ihr habt es darauf abgesehen, mich lächerlich zu 
machen.» 

Don Camillo legte seine große Hand auf das Brevier. 
«Schon gut», sagte Peppone. «Wie geht es jetzt weiter?» 

«Es steht alles auf diesem Blatt. Den Leuten werde ich 
erklären, daß du ihn auf deine Kosten in eine Pension 
schickst.» 

«Und der Doktor?» 

«Berufsgeheimnis. Er ist ein anständiger Mensch.» 
Peppone war noch immer voller Argwohn: 

«Wenn also der Junge gesund wird, muß ich Euch dankbar 
sein ...» 

«Nein, Genosse. Fühlst du dich verpflichtet, dem 
Briefträger besonders dankbar zu sein, weil er dir einen 
Brief bringt? Nimm einmal an, ich sei der Briefträger, der dir 
Schwester Filomenas Brief gebracht hat.» 


«Also muß ich der Schwester dankbar sein.» 

«Nein, sie hat den Brief nur nach Diktat geschrieben. 
Nicht sie ist der Absender, es ist der dort, der ans Kreuz 
genagelt ist.» 

«Seht Ihr? Ich wußte doch, daß es ein Schwindel ist!» rief 
Peppone. 

«Nein, die Verpflichtung, dankbar zu sein, hat nur 
derjenige, der an Gott glaubt. Du glaubst nicht an ihn, 
folglich bist du mit dem Gewissen deiner Partei vollkommen 
im Einklang.» 

«Hochwürden, fangen wir wieder damit an?» 

«Schluß. Wir haben uns nie gesehen. Wir haben nie von 
Ferienkolonie gesprochen. Nachricht über deinen Sohn 
bekommst du direkt von Schwester Filomena. Nein, reg dich 
nicht auf: normaler Umschlag, ohne Absender, an deine 
Adresse zu Hause gerichtet.» 

«Mit gleichlautender Kopie für den Pfarrer!» brüllte 
Peppone. 

Don Camillo seufzte: 

«Wie sehr wünschte ich mir, du wärest es, der dringend 
und unbedingt Meerwasserbehandlungen braucht! Oh, 
welch unendliche Freude, dich weit ins Meer hinaus zu 
tragen und dich schön tief untertauchen zu lassen, nachdem 
man dir einen Rettungsring aus Gußeisen umgelegt hätte. 
Adieu, Berija!» 

«Bitte keine Beleidigungen, Hochwürden!» 

«Wenn ich dich noch vor einem Monat Berija genannt 
hätte, wärest du stolz darauf gewesen! Oh, Vergänglichkeit 
der sowjetischen Angelegenheiten!» 

Peppones Sohn reiste am darauffolgenden Tage ab. Seine 
Mutter begleitete ihn, und als sie zurückgekehrt war, wollte 
Peppone alles wissen. 

«Wer hat dich empfangen?» 

«Eine Krankenschwester und ein Arzt. Sie haben den 
Jungen untersucht. Sie haben gesagt, man müsse ihn sofort 


ans Meer schicken und ihm eine besondere Verpflegung 
geben.» 

«Haben sie dir Fragen gestellt?» 

«Sie haben alles über den Jungen wissen wollen.» 

«Und über mich?» 

Die Frau zuckte die Achseln. 

«Sie haben nicht einmal gefragt, ob er einen Vater hat. 
Das sind anständige Leute, die sich für die Gesundheit der 
Kinder interessieren und für nichts weiter.» 

«Anständig offenbar», gab Peppone zu. «\Weinte der Junge, 
als du ihn allein gelassen hast?» 

«Keine Rede davon! Sie verstehen es außerordentlich gut, 
mit Kindern umzugehen. Und in dem Heim gibt es einen Hof 
mit einem Karussell, Tretautos und so weiter. Er hat nicht 
mal gemerkt, daß ich weggegangen bin.» 

«Karussells, Autos und so weiter», brummte Peppone 
wütend. «Damit streuen sie dem Proletariat Sand in die 
Augen.» 

Es vergingen ein paar Tage, dann traf der erste Brief ein. 

«Sehr geehrter Herr, 

Ihrem Sohn geht es gut. Das Meer schadet ihm nicht. Das 
ist schon etwas. Hoffen wir, daß es ihm hilft. 

Wir verhalten uns in allem und mit allem nach Ihren 
besonderen Wünschen. Bis heute ist alles bestens 
gegangen. Das Kind schläft im Zimmer der diensttuenden 
Aufseherin, die keine Schwester, sondern eine normale 
Angestellte ist, und so entgeht er den Morgen- und 
Abendgebeten und der Heiligen Messe. 

Während der Andachtstunden und dergleichen geht er in 
Begleitung einer Aufseherin draußen spazieren. Wir lassen 
ihn einen Augenblick später zu den Mahlzeiten kommen, so 
kommt er um das Gebet und das Bekreuzigen herum. 

Nun gibt es aber doch eine kleine Unannehmlichkeit zu 
berichten: wir haben immer vermieden, daß der Junge an 
der morgendlichen und abendlichen Zeremonie des 
Aufziehens und Einholens der Fahne teilnimmt, weil wir uns 


gesagt haben, daß es sich nicht um eine internationale 
Fahne, sondern um die normale, dreifarbige Landesfahne 
handelt. Der Kleine hat das aber gemerkt, weil er aus dem 
Fenster geblickt hat, und verlangt, an der Zeremonie 
teilnehmen zu dürfen. 

Da der Kleine, der übrigens für seine sieben Jahre sehr 
lebhaft und aufgeweckt ist, versichert hat: <Wenn ihr mich 
nicht zusammen mit den anderen die Fahne sehen laßt, 
schreibe ich meinem Papa, der Bürgermeister ist, und er 
schlägt euch allen mit einem Faustschlag die Köpfe ein>, 
wäre es uns lieb, wenn Sie uns sagten, wie wir uns in dieser 
Angelegenheit verhalten sollen. 

Hochachtungsvoll 
Schwester Filomena. » 

Peppone sah seine Frau an. 

«Du bist närrisch, ich bin es nicht. Diese verflixte 
Schwester spielt die Geistreiche, aber wenn sie glaubt, den 
Typ gefunden zu haben, der sich zum besten halten läßt, 
täuscht sie sich.» 

Ernahm ein Blatt Papier und schrieb die Antwort: 

«Sehr geehrte Frau Leiterin, 

es freut mich, daß es meinem Sohn gut geht. Ich beehre 
mich, Ihnen zur Kenntnis zu bringen, daß er als italienischer 
Staatsbürger das Recht und die Pflicht hat, die Fahne des 
Vaterlandes zu grüßen. Wohingegen die Ungehörigkeit 
dieses Sohnes bestraft werden muß, weil nämlich sein Vater 
niemandem mit einem Faustschlag den Kopf einschlägt, 
sondern die Hände zu ehrlicher Arbeit benutzt. » 

Der zweite Brief vom Meer traf eine \Woche später ein, 
zusammen mit einem Blatt mit dem Bericht des Arztes. 

«Sehr geehrter Herr, 

ich danke Ihnen für Ihre freundliche Antwort. Wir haben 
uns nach Ihren Wünschen gerichtet. Wie Sie aus dem 
beigefügten ärztlichen Bericht ersehen werden, sind die 
Fortschritte Ihres Kleinen beträchtlich. 


Hingegen sorgen wir uns wegen seiner unbesonnenen 
Unterfangen: Heute morgen, während der Zeremonie des 
Fahnenhissens, sprang die Schnur aus der Rille der Zugfolie, 
die oben auf der hohen Stange angebracht ist, und 
verwickelte sich. Während wir uns überlegten, wie wir das in 
Ordnung bringen könnten, nutzte Ihr Kleiner die Verwirrung 
aus, um wie ein Eichhörnchen bis ganz hinauf zu klettern. 

Wir alle haben schreckliche Angst ausgestanden und 
würden es begrüßen, wenn Sie Ihrem Sohn schreiben 
würden, er sollte nie mehr solche unvorsichtigen Dinge tun. 

Ihren Wünschen entsprechend haben wir ihm am Freitag 
Fleisch statt Fisch gegeben: Jetzt verlangt er, wie die 
anderen behandelt zu werden, weil er Fisch sehr gern hat. 
Wir erwarten Ihren geschätzten Bescheid, um die Sache 
nach Ihren Wünschen regeln zu können. Hochachtungsvoll 

Schwester Filomena. » 

Peppone las den Brief vor, und die Frau geriet sofort außer 
sich: 

«So ein Lausbub, der blamiert uns ja gehörig!» 

«Im Gegenteil, der macht uns Ehre!» brüllte Peppone. «Du 
wirst nie etwas begreifen!» 

Peppones Antwort war kurz und energisch: 

«Frau Leiterin, 

wenn jemand etwas zum Ansehen der Fahne des 
Vaterlandes beiträgt, so begeht er keine Unvorsichtigkeit. 
Machen Sie sich keine Sorgen: Als ich so alt war wie er, 
kletterte ich auf die Telegrafenmasten, und wenn ich oben 
angekommen war, machte ich die Fahne. 

Im übrigen vergessen Sie nicht, daß die Bottazzis ein 
dickes Fell haben. 

Was den Fisch am Freitag betrifft, so handelt es sich nicht 
um politische Propaganda, und er kann ihn essen. 
Hochachtungsvoll. » 

Dann kam der dritte Brief: 

«Sehr geehrter Herr, 


der ärztliche Bericht wird Ihnen sagen, daß es Ihrem Sohn 
körperlich von Tag zu Tag besser geht. Geistig hingegen 
macht er uns einiges Kopfzerbrechen: Er ist ein Junge, der 
sehr wenig redet, und anfangs glaubten wir, daß seine 
Schweigsamkeit der Schüchternheit zuzuschreiben sei. Wir 
haben jedoch festgestellt, daß er, der sich nach außen hin 
grob und mitunter auch gewalttätig und damit scheinbar 
oberflächlich und ungeschlacht gibt, eine freundliche Seele 
verbirgt und zum Nachdenken neigt. 

Er stellt uns von Zeit zu Zeit höchst heikle Fragen, denen 
wir ängstlich auszuweichen versuchen. Noch vor einer 
halben Stunde zum Beispiel fragte er mich: <Warum sieht 
man von den Schiffen zuerst den oberen Teil und dann den 
Rest?> 

Ich erklärte ihm, daß die Rundheit der Erde dies bewirke. 
Und er: <Wenn die Erde rund ist, wo stützt sie sich auf?> 

<Sie stützt sich nicht auf, sie schwebt im leeren Raum. > 

<Und wer hält sie, damit sie nicht fällt?> 

Wie Sie verstehen werden, ist es nicht einfach, sich 
herauszureden, wenn man nicht, wie bei den anderen 
Kindern, den Schöpfer in Erscheinung treten lassen darf. Ich 
habe die Angelegenheit in der Schwebe gelassen: Muß ich 
zur Antwort geben, daß an der Spitze des Universums Stalin 
ist, oder muß ich ganz allgemein von der Partei sprechen? 
Hochachtungsvoll 

Schwester Filomena.» 

Peppone ballte die Fäuste. 

«Hol ein Blatt Papier und schreib, was ich dir diktiere. Und 
mach ja keine Geschichten!» brüllte er seine Frau wütend 
an. Los: 

«Sehr geehrte Leiterin, 
ich richte dieses Schreiben an Sie, um Ihnen zu sagen, daß 
mein Mann Sonntag morgen kommen wird, um den Jungen 
abzuholen. 

Hochachtungsvoll. » 

«Schick das per Eilboten.» 


Die Frau versuchte zu protestieren, doch Peppone schnitt 
ihr das Wort ab: 

«Wenn die dort es nicht weiß, werde ich es ihr erklären. 
Wenn ich auch ein Proletarier bin, so habe ich doch meine 
Würde, mehr noch als die anderen. Ich lasse nicht zu, daß 
sie sich über mich lustig machen. Wenn sie sich auf meine 
Kosten amüsieren wollen, täuschen sie sich.» 

Es war nichts zu machen: Peppone fuhr am Samstagabend 
los, und nach einer greulichen Reise stand er schließlich an 
einem kleinen, blumengeschmückten Bahnhof. 

Es war sieben Uhr morgens, und er war zufrieden, als man 
ihm sagte, daß er bis zur Ferienkolonie drei Viertelstunden 
zu gehen habe. 

Die Wut, die sich durch die beschwerliche Reise noch 
gesteigert hatte, ließ Peppone die Strecke im Laufschritt 
zurücklegen, und er schaffte sie in einer halben Stunde. 

Er sah das Gebäude mitten im Grünen am Ende eines 
Gartenweges und setzte sich auf eine kleine Bank. Es war 
noch keine schickliche Zeit. 

«Gleich werde ich dieser Pfäffin etwas erzählen!» dachte 
er. 

Er kam aber nicht einmal dazu, zweimal ordentlich Luft zu 
schnappen, denn er vernahm eine leise Stimme: 

«Herr Bottazzi?» 

Er sprang auf und stand vor einer winzig kleinen Schwester, 
die dünn und schmächtig wie ein kleines Mädchen war. 

Sie war noch jung, und ihr Gesicht war sanft und fein. 

«Ich bin Schwester Filomena», sagte sie. «Ich warte schon 
eine Zeitlang auf Sie. Ich habe Ihren Eilbrief bekommen.» 

Peppone war voller Zorn, aber wie machte man das, 
einem so winzigen Dingelchen die Meinung zu sagen, das 
mit einer so leisen und zarten Stimme sprach? 

«Ich bin gekommen, um den Jungen abzuholen», brummte 
Peppone mit gesenktem Kopf. 

«Warum? Warum ihm fünfundzwanzig für seine 
Gesundheit wertvolle Tage rauben? Was haben wir Ihnen 


getan?» 

«Ich will nicht, daß man sich über mich lustig macht», 
erklärte Peppone. 

«Und wer hat sich über Sie lustig gemacht?» 

«Ihre Briefe ... vor allem der letzte.» 

«Ich verstehe. Weil ich Sie gefragt habe, ob ich Ihrem 
Sohn sagen soll, Stalin habe das Universum erschaffen. 
Oder die Partei.» 

Peppone machte eine ungeduldige Handbewegung: 

«Lassen wir das. Geben Sie mir das Kind zurück und reden 
Sie nicht mehr davon.» 

Schwester Filomena lächelte: 

«Sie sind der Vater, und das Kind gebe ich Ihnen zurück. 
Aber auch damit ist das Problem nicht gelöst. Morgen oder 
übermorgen wird das Kind Sie fragen, wer das Universum 
erschaffen habe. Und Sie, verzeihen Sie, was werden Sie 
ihm antworten?» 

«Das ist meine Sache», knurrte Peppone finster. 

Schwester Filomena schüttelte den Kopf: 

«Es tut mir leid, Sie verletzt zu haben. Wenn ich Sie um 
Entschuldigung bitte, verzeihen Sie mir dann?» 

«Nein», sagte Peppone und blickte auf die Spitzen seiner 
Schuhe. 

«Hoffen wir, daß der liebe Gott mir verzeiht. Darf ich Sie 
wenigstens um einen Gefallen bitten?» 

Peppone gab ihr zu verstehen, daß sie es dürfe. 

«In Ihrem vorletzten Brief haben Sie geschrieben, daß Sie, 
nachdem Sie oben auf dem Telegrafenmast angekommen 
waren, die Fahne machten. Was bedeutet das?» 

Das war nicht leicht zu erklären. 

«Es ist ein Spiel: es besteht darin, daß man den Mast 
unter die linke Achselhöhle bringt, sich dann auf den 
rechten Ellenbogen stützt und die ausgestreckten Beine von 
sich schleudert.» 

Schwester Filomena sah ihn verwundert an. 

«Das verstehe ich nicht.» 


Peppone versuchte, den Gedanken besser zu vermitteln, 
aber er komplizierte die Dinge nur noch mehr. Schließlich 
zog er die Jacke aus, klammerte sich an den 
Beleuchtungspfosten und demonstrierte, was es praktisch 
bedeutete, die Fahne zu machen. 

Schwester Filomena sah ihn mit laternengroßen Augen an: 

«In Ihrem Alter und mit Ihrem Gewicht wagen Sie noch 
eine solche Übung?» 

Dann, während Peppone sich nach der schrecklichen Mühe 
schweißgebadet auf die Bank fallen ließ, hob Schwester 
Filomena die Augen gen Himmel: 

«Jesus», sagte sie, «wie schade, daß ein so starker Mann so 
schlecht ist!» 

Schwester Filomenas dünnes Stimmchen ließ Peppone 
auffahren: «Genug!» flehte er. «Sie geben mir meinen Sohn 
zurück, und alles ist zuende!» 

«Nein», erklärte Schwester Filomena autoritär. 

«Dann lassen Sie mich ihn wenigstens sehen!» 

«Das hängt davon ab, wie Sie um neun Uhr auftreten.» 

Um neun Uhr kam Peppone mit einem vorzeigbaren 
Gesicht zurück, und Schwester Filomena ließ ihn eintreten 
und erlaubte ihm, den Tag zusammen mit seinem Sohn am 
Strand zu verbringen. 

Und als Peppone sich am Abend verabschiedete, fragte 
ihn Schwester Filomena: 

«Wie ist das nun, wenn mir das Kind wieder die bewußte 
Frage stellt, was soll ich ihm antworten?» 

«Antworten Sie von mir aus, was Sie wollen, Schwester», 
brummte Peppone finster und wütend. 

Was Schwester Filomena denn auch tat. 


Die beiden Straßen 
«Jesus», sagte Don Camillo zum Gekreuzigten des 
Hauptaltars, «ich stelle mir vor, daß ein gerechter Mann mit 
guten Augen am Fenster seines Zimmers im obersten Stock 
des Hauses steht. Kann das eine richtige Geschichte 
werden?» 

«Wenn der Mann am Fenster wirklich ein Gerechter ist und 
wirklich gut sieht, ja», antwortete Christus. 

Don Camillo spann den Faden weiter: «Der gerechte Mann 

überblickt aus dem hohen Haus das ganze Land weitherum, 
bis zum Horizont. Und durch das Land läuft eine Straße, die 
sich unweit des Hauses teilt. Und der Gerechte sieht ganz 
deutlich, daß eine der Abzweigungen zu einem freundlichen, 
ruhigen Dorf führt, die andere dagegen in einer trostlosen 
Hochebene endet, wo der trügerische Boden Menschen und 
Tiere verschlingt.» 
Don Camillo schritt eine Weile vor dem Altar auf und ab, 
dann blieb er stehen und nahm die Erzählung wieder auf: 
«Vor dem Scheideweg kann man die Straße nicht schlecht 
nennen, auch wenn Leute mit der klaren Absicht darauf 
gehen, dann den Weg zum Treibsand einzuschlagen. So 
näherte sich ein Mann der Abzweigung, und als der 
Gerechte ihn erblickte, rief er hinunter: <Bruder, wenn du 
am Scheideweg bist, geh nach rechts, denn links ist die 
falsche Straße!> Der Mann aber rief zurück: <Du irrst dich, 
die linke ist die richtige, und ich nehme die linke, wie es mir 
meine Vorgesetzten beigebracht haben.> 

Der Gerechte beschwor ihn weiter, nicht den linken Weg 
einzuschlagen, aber der Mann blieb bei seinem Vorsatz und 
kam dem Scheideweg immer näher. Und der Gerechte rief: 
«Verflucht sei die linke Straße, und verflucht sei, wer ihr 
folgt, obwohl er das weiß.> 

Doch der Mann, am Scheideweg angelangt, schlägt 
trotzdem die Straße nach links ein, und der Gerechte sieht 
ihn dem Hinterhalt und Tod entgegengehen.» 


Don Camillo blickte zum Gekreuzigten auf: «Jesus, hat die 
Geschichte so Hand und Fuß?» 

«Nein, Don Camillo. Wenn die Geschichte so endet, ist der 
Mann am Fenster kein Gerechter und kein Weitblickender. » 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Der am Fenster», fuhr er fort, «ruft dem Unglücklichen 
immer wieder nach: <Hör doch auf mich! Du bist verflucht, 
weil du weißt, daß die Straße verflucht ist, und ihr trotzdem 
folgst! Kehr um und schlag den richtigen Weg ein!> Aber 
der andere geht weiter und kommt dem Treibsand immer 
näher und entfernt sich immer mehr vom Scheideweg. Und 
es kommt der Augenblick, da er die Stimme des Gerechten 
nicht mehr hört.» 

Don Camillo schielte wieder zu Christus empor. «Jesus, 
was kann der Gerechte da anderes tun, als das Fenster zu 
schließen und zu Bett zu gehen?» 

«Wenn der Gerechte gerecht sein will, muß er 
hinuntergehen und dem Unglücklichen nachlaufen und ihn 
einholen und alles tun, um ihn auf den rechten Weg 
zurückzuführen», antwortete Christus. 

«Das kann er nicht», wandte Don Camillo ein, «weil 
«verflucht ist, wer auf der verfluchten Straße geht, obwohl 
er weiß, daß sie verflucht ist>.» 

«Don Camillo», sprach Christus, «wo willst du hinaus? Was 
stellst du mir für eine Falle? Was willst du von mir hören?» 

«Nichts, denn Ihr habt schon alles gesagt, was Ihr sagen 
mußtet, und das steht alles klar und deutlich in den heiligen 
Schriften. Und Eure Begriffe sind ewig, und wie sie für die 
Vergangenheit gültig waren, müssen sie auch für die 
Gegenwart und Zukunft gelten. Aber manchmal stehen die 
Worte den Begriffen vor dem Licht, die sie übermitteln 
sollten. Manchmal kann der unmittelbare Sinn eines Wortes 
verhindern, daß man zu dem Begriff vordringt, den es 
ausdrücken will. Jesus, Ihr habt schon alles gesagt, was zu 
sagen war, und man kann Euch nur bitten, uns bei der 
wahren Auslegung des Gesagten zu helfen. Wenn diese 


Straße verflucht ist, weil sie von der Gnade Gottes wegführt, 
ist auch der verflucht, der ihr folgt - gesegnet aber der, der 
sich auf ihr befindet und umkehrt, um in die Gnade Gottes 
zurückzufinden. Das ist der Begriff, und nur so kann er 
gemeint sein - wenn aber die bloße materielle Handlung, 
diese Straße mit den Füßen zu betreten, zur Verdammnis 
führt, dann wäre der Gerechte auf dem Hinweg verflucht 
und auf dem Rückweg gesegnet.» 

«Gesegnet auch auf dem Hinweg, wenn es ihm nur darum 
geht, den Unglücklichen zur Umkehr zu bewegen», sagte 
Christus. 

«Don Camillo, darüber darfst du nicht im Zweifel sein. 
Sonst bist du kein guter Christ.» 

Don Camillo errötete: «Ihr vergeßt, daß Ihr mit einem 
Priester sprecht!» 

«Und du vergißt, daß du mit deinem Gott sprichst», 
lächelte Christus. 

«Ich sprach mit meinem Gewissen», entschuldigte sich 
Don Camillo. 

«Die Stimme deines Gewissens sollte die Stimme Gottes 
sein.» 

Demütig neigte Don Camillo das Haupt. «Jesus», sagte er, 
«ich habe keine Zweifel hinsichtlich des Kerns der Sache, 
nur hinsichtlich der Form. Wie kann ich ...» 

«Du?» wunderte sich Christus. «Was hat das denn mit dir 
zu tun? Bist du vielleicht der Gerechte und Weitblickende?» 

«Ich bin einfach der Mann am Fenster des Gotteshauses. 
Ob ich gerecht bin, weiß ich nicht, aber ich vermag den Weg 
des Guten vom Weg des Bösen zu unterscheiden.» 

«Ich weiß dein Zartgefühl zu schätzen, Don Camillo. Aber 
wenn du der Mann am Fenster bist, dann tu nur das, was dir 
dein Gewissen eingibt. Am Ende werde ich dir sagen 
können, ob du ein Gerechter bist oder nicht. Und wenn du es 
bist, werde ich es dir sagen, auch wenn die Menschen dich 
als ungerecht betrachten und behandeln. Oder interessiert 


dich das Urteil der Menschen vielleicht mehr als das Urteil 
deines Gottes?» 

Da verneigte sich Don Camillo, schloß das Fenster, ging 

hinaus und machte sich auf den verfluchten Weg. 
Set‘ dem berüchtigten Tag des Dekretes, der 
Exkommunikation der Roten, hatte sich Peppone nicht mehr 
in der Kirche blicken lassen. Auch die andern nicht, denn die 
taten sowieso nur, was der Chef ihnen vormachte. Als daher 
Peppone in der Tür der Werkstatt Don Camillo erscheinen 
sah, stand er starr wie ein Ölgötze. Dann fing er sich auf. 

«Wer ist denn dieser Typ da?» fragte er den Smilzo und 
zeigte auf Don Camillo. «Sein Gesicht kommt mir irgendwie 
bekannt vor.» 

Der Smilzo, der auf der Schrottkiste sitzend die Zeitung 
las, stand auf, ging hin und beäugte Don Camillo aus der 
Nähe, dann setzte er sich wieder auf die Kiste. 

«Es muß der sein, der den Laden auf der Piazza hat, 
unterm Turm», erklärte er mit sublimer Gleichgültigkeit. 

Don Camillo rührte sich nicht. «Sagt mir, guter Mann», 
fragte er höflich, «wohnt hier ein gewisser Peppone, der den 
Laden an der Piazza hat, gegenüber der Kirche?» 

Bei der Bezeichnung des Volkshauses als <Laden> ließ 
Peppone seinen Hammer tonnenschwer auf das glühende 
Eisenstück auf dem Amboß niedersausen, doch dann fiel 
ihm ein, daß der Smilzo Don Camillos Kirche eben einen 
Laden genannt hatte, also riß er sich zusammen und 
änderte seinen Ton. 

«Wir haben uns ja lange nicht gesehen, Hochwürden!» rief 
er. «Wie geht das Geschäft?» 

«Gut», antwortete Don Camillo. «Wir haben das Lokal ein 
wenig gesäubert, und jetzt fühlen sich alle wohler.» 

«Je kleiner die Gesellschaft, desto größer das Vergnügen!» 
grinste Peppone «Aber wenn Ihr uns ein paar 
Räumlichkeiten vermieten wollt, weil jetzt zuviel Platz da ist, 
wendet Euch getrost an uns. Wir wissen schon nicht mehr, 
wo wir unsere Leute unterbringen sollen.» 


«Wir hingegen wissen sehr gut, wo sie hingehören», 
erklärte Don Camillo. «Im übrigen gelingt es der 
Barmherzigkeit Gottes ausgezeichnet, die Lücken zu füllen, 
die ihr hinterlassen habt.» 

Peppone drehte sich zum Smilzo um. «Gott?» fragte er 
verwundert. «Wer mag das sein?» 

«Och, den Namen hab’ ich auch schon gehört», warf der 
Smilzo hin. «Es wird der alte Besitzer von dem Laden sein, 
von dem ich eben sprach.» 

«Ach ja, jetzt fällt’s mir ein. Dieser Mümmelgreis mit dem 
weißen Bart, nicht wahr?» 

«Ja», bestätigte der Smilzo. «Aber jetzt ist er tot.» 

«Der Arme!» bedauerte Peppone. «Das wußte ich nicht. 
Tut mir wirklich leid. Er störte ja kaum und hätte ruhig noch 
bleiben können.» 

Don Camillo zählte im Geist bis zweiundvierzig, dann 
antwortete er ganz ruhig: «Das stimmt nicht. Gott ist krank 
geworden vor Kummer, als er euch nicht mehr in der Kirche 
sah, aber dann ist er genesen, und jetzt geht es ihm 
prächtig.» 

«50?» lachte Peppone zufrieden. «Und was treibt er jetzt 
Schönes?» 

«Er wartet auf euch.» 

«Bedaure, aber da wird er sich noch eine gute Weile 
gedulden müssen», höhnte Peppone. 

«Er hat keine Eile - laßt euch ruhig Zeit. Auch wenn es 
eine Million Jahre dauert, wird er immer noch da sein und 
warten», sagte Don Camillo. «Ich glaube, er hat euch etwas 
zu sagen.» 

«Das soll er dem Papst erzählen!» meinte Peppone giftig. 

«Hat er schon», versicherte Don Camillo. «Genau das hat 
er ihm gesagt: daß er euch erwartet.» 

Das mit dem wartenden Gott gefiel Peppone nicht. 
«Hochwürden, wenn ich eine Predigt hören will, komme ich 
zu Euch ins Büro. Hier bin ich bei mir zu Hause, und ich habe 
keine Heimpredigt bestellt!» 


Doch Don Camillo lachte gemütlich: «Was hat das damit 
zu tun? Ich predige doch gar nicht. Ihr habt gesagt, Gott sei 
tot, und ich habe euch einfach erklärt, daß er lebt und euch 
erwartet.» 

Verärgert brach Peppone die Spielerei ab. Er warf den 
Hammer auf den Amboß und pflanzte sich breitbeinig vor 
Don Camillo auf: «Darf man wissen, was Ihr von uns wollt? 
Wir kommen ja auch nicht zu Euch!» 

«Hat Hochwürden vielleicht vergessen, daß wir 
exkommuniziert sind?» mischte sich der Smilzo ein. 

«Das ist von untergeordneter Bedeutung», erwiderte Don 
Camillo. «Auch wenn ihr exkommuniziert seid, lebt Gott 
weiter und wartet weiter auf euch. Entschuldigt schon: Ich 
bin nicht Mitglied eurer Partei, ich trete nicht im Volkshaus 
auf, und ich gelte als Feind eurer Partei. Könnte ich deshalb 
behaupten, Stalin existiere nicht?» 

«Stalin existiert, und wie! Und er wartet auf Euch -paßt 
nur auf!» tobte Peppone. 

Don Camillo lächelte. «Das bezweifle ich nicht und habe 
ich nie bezweifelt. Und wenn ich zugebe, daß Stalin existiert 
und mich erwartet, warum willst du nicht zugeben, daß Gott 
existiert und dich erwartet? Ist das nicht dasselbe?» 

Peppone verstummte vor dieser elementaren 
Argumentation. Nicht so der Smilzo: «Der einzige 
Unterschied ist, daß noch niemand Euren Gott jemals 
gesehen hat, während man Stalin sehen und anfassen kann. 
Und obwohl ich selbst ihn nicht gesehen und angefaßt habe, 
kann man sehen und anfassen, was er geschaffen hat: den 
Kommunismus!» 

Don Camillo hob die Arme: «Und die Welt, in der wir leben, 
ich, du und Stalin, kann man die vielleicht nicht sehen und 
anfassen?» 

«Basta!» brüllte Peppone. «Fangen wir nicht wieder mit 
der Geschichte vom Huhn und vom Ei an! Tatsache ist, daß 
ich exkommuniziert bin, also komme ich nicht mehr in die 
Kirche, und darum bleibe ich bei mir zu Hause, und Ihr bleibt 


bei Euch zu Hause, und fertig! Wenn ich Predigten brauche, 
komme ich zu Euch in den Laden, und wenn Ihr einen 
Schmied braucht, kommt Ihr zu mir in den Laden.» 

«Ich hätte gern einen Riegel für die Kirchturmtür», sagte 
Don Camillo. 

Peppone packte ein Stück Kreide, kritzelte <Riegel 
Kirchturm> unter die übrigen Notizen an die Wand und 
begann wieder zu hämmern. 

«Wenn er fertig ist, schicke ich ihn Euch nach Hause. 
Guten Tag.» 

«Schön», sagte Don Camillo. «Habt Ihr den großen 
Lastwagen noch?» 

«Natürlich», brummte Peppone. 

«Führt Ihr immer noch Waren- und Personentransporte in 
privatem Auftrag durch?» 

«Klar.» 

«Würdet Ihr mir einen Kostenvoranschlag für zwanzig 
Personen nach Rom machen?» 

Peppones Schuppen lief schon einige Zeit ziemlich 
schlecht, seit einem halben Jahr war es dem Pechvogel nicht 
mehr gelungen, einen Transport zu ergattern. 

«Was soll dieser Transport bedeuten?» fragte er gepreßt. 

«Eine Pilgerfahrt zum Heiligen Jahr», gab Don Camillo 
Auskunft. 

Peppone hämmerte auf seinem Eisenstück herum. «Ich 
kann nicht etwas unternehmen, was meiner Ideologie 
widerspricht», erwiderte er finster. 

«Komisch», bemerkte Don Camillo. «Ich bin letztes Jahr 
mit einem ganzen Haufen Priester zusammen nach Rom 
gefahren, und vom Lokomotivführer bis zum Schaffner 
waren lauter Kommunisten im Zug. Und doch haben sie 
keine Schwierigkeiten gemacht. Gelten für ländliche Gebiete 
andere Vorschriften?» 

Peppone schielte nach dem Smilzo, und der Smilzo hob 
ratlos die Arme. 


«In der Stadt gibt es Priester, die sich von 
kommunistischen Ärzten behandeln lassen», fuhr Don 
Camillo fort. 

«Und die kommunistischen Ärzte behandeln sie. Ich 
verstehe das nicht.» 

Peppone hämmerte noch ein bißchen. «Geht es darum, 
euch nach Rom zu fahren und in den Tiber zu schmeißen?» 
kKnurrte er dann. 

«In diesem Fall ist die Fuhre gratis. Wenn ihr dagegen 
wieder zurück wollt, muß ich es mir überlegen.» 

«Nein, hin und zurück», erklärte Don Camillo. 

«Ich schicke Euch den Bescheid zusammen mit dem 
Riegel», schloß Peppone. 

Don Camillo verließ die Schmiede. 

«Da steckt doch eine dreckige klerikale Finte dahinter», 
wandte sich Peppone an den Smilzo. 

«Wachsamkeit ist die erste Tugend des Genossen», 
bestätigte dieser. «Chef, wenn du fährst, komme ich mit, zu 
zweit wacht es sich besser.» 

Peppone hatte Rom noch nie gesehen; sein Blut geriet in 
Wallung. Er lief ins Haus, um es seiner Frau zu erzählen. 

«Priester hin oder her, ich komme auch!» jubelte sie. 

Peppone ging in den Schuppen und betrachtete seinen 
großen Lastwagen. Er hatte ihn erst vor kurzem neu lackiert, 
und das Ding glänzte, daß es eine Wonne war. Er stieg in die 
Kabine und legte die Hände auf das Steuerrad. 

Der Smilzo schielte von unten herauf und kratzte sich 
verlegen am Schädel. Peppone fauchte ihn an: «Gaff nicht 
so blöd! Wenn ich auf dem Lastwagen sitze, bin ich die 
Partei!» 

«Der Chef hat immer recht», räumte der Smilzo ein. 

Und so begann in der stillen Abgeschlossenheit von 
Peppones Schuppen das, was später der berühmte Marsch 
auf Rom werden sollte - der von Don Camillo und Peppone. 


Der «Crik» 
Der wenige Schnee, der am Vortag gefallen war, hatte sich 
in Matsch verwandelt, und alle Straßen waren wie 
Karrenwege. 

Scheußlich, sich mit dem Fahrrad zwischen Pfützen und 
Radfurchen durchzuwinden - Don Camillo, der seit geraumer 
Zeit den morastigen Bach entlang navigierte, zu dem die 
Molinetto-Straße geworden war, schwitzte erbärmlich. 

Plötzlich hörte er hinter sich ein heiseres Hupen und trat 
stärker in die Pedale, denn fünfzehn Meter weiter vorn 
überspannte eine kleine Brücke den rechten Straßengraben. 
Dort verließ er die Straße und wartete auf dem Brücklein, 
bis der von der Hupe angekündigte Wirbelsturm vorüber 
wäre. 

Bei der Einmündung der kleinen Brücke war die Straße 
fast völlig trocken. Fast: das heißt, bis auf ein tiefes, 
wassergefülltes Loch in der Mitte. Das aber machte Don 
Camillo keine Sorgen, denn wenn das Motorvehikel die Mitte 
der Straße hielt, würde die Pfütze unberührt zwischen den 
Rädern liegenbleiben. Fuhr es dagegen rechts, dann 
konnten nur die linken Räder die Pfütze treffen. 

Das Gefährt war bis auf wenige Meter herangekommen, 
und Don Camillo stellte zufrieden fest, daß es ein großer 
Lastwagen war, dessen Breite allein schon die Möglichkeit 
eines Schwenkers nach links ausschloß. 

Unglücklicherweise handelte es sich nicht um einen 
normalen Lastwagen. Als Don Camillo das bemerkte, war es 
bereits zu spät. Kurz vor der Brücke bog der Fahrer so 
vehement nach links ab, daß die rechten Räder voll in das 
Wasserloch in der Straßenmitte tauchten. 

Daß er Gefahr lief, links in den Straßengraben zu geraten, 
kümmerte den verflixten Kerl am Steuer überhaupt nicht; 
ihm lag nur daran, daß das Dreckwasser der Pfütze nach 
rechts spritzte. 


Don Camillo stand da, von Kopf bis Fuß mit Schlamm 

bedeckt, als hätte man ihn mit einem Pinsel angemalt, und 
der inzwischen auf die richtige Fahrspur eingeschwenkte 
Leopard entfernte sich torkelnd. 
Der Leopard war das lotterigste Fahrzeug der Welt; den 
Namen Leopard hatten ihm die Leute gegeben, weil 
Hunderte von dunklen und rostigen Blechflicken die 
strohfarbene Karosserie scheckig überzogen. 

Niemand begriff, wie der Leopard überhaupt fahren 
konnte, wies er doch kein einziges unbeschädigtes Teilstück 
auf. Und doch fuhr er von früh bis spät, übervoll beladen mit 
Sand oder Kies vom Fluß, mit Zementsäcken oder 
Ziegelsteinen. 

Wer den Crik indessen näher kannte, der vermochte sich 
das Phänomen Leopard zu erklären. Lastwagen und Fahrer 
nämlich waren eins, und es ließ sich unmöglich genau 
bestimmen, ob der Leopard ein Stück vom Crik oder der Crik 
ein Zubehörteil des Leopard war Deshalb auch der 
Übername «Crik»: Wagenheber ... 

Ursprünglich mußte der Crik ein hübscher Junge gewesen 
sein; seit er aber dieses Höllenwrack eines Lastwagens 
aufgegabelt hatte, war er nach und nach etwas ebenso 
Verlottertes und Zusammengestoppeltes geworden wie sein 
Fahrzeug. 

Er hatte sich Peppones Partei angeschlossen, allerdings 
unter einer Bedingung: «Wenn es Zeit ist für die Revolution, 
dann ruft mich. Mit allem anderen aber laßt mich in Frieden, 
denn ich muß arbeiten.» 

Er lebte allein, schlief in dem Häuschen, das ihm die 
Seinen hinterlassen hatten, und aß, wo es sich gerade traf. 

Die Arbeit ließ ihm keine Zeit, sich Freunde oder auch 
Feinde zu schaffen. Daß er sich auf dem Lastwagen wie ein 
Aas benahm, entsprang weder Feindseligkeit noch Bosheit; 
er war einfach überzeugt, daß dies eine der Pflichten sei, die 
einem der Beruf des motorisierten Fuhrmannes auferlege. 


Auch als es ihm gelungen war, Don Camillo vollzuspritzen, 
obwohl er sich dabei selber den Hals hätte brechen können, 
hatte er sich nicht etwa darüber gefreut, sondern übellaunig 
vor sich hingebrummt: «Da sieht man wieder, was man bei 
diesem verfluchten Gewerbe alles riskieren muß!» 

Don Camillo kannte zwar den Crik, aber diese 
psychologischen Feinheiten entgingen ihm, wie er da 
schlammübergossen am Straßenrand stand. Er reihte den 
Crik vielmehr in die Kategorie jener Lumpenkerle ein, die 
man am Kittel packen und an die Wand knallen sollte. 
Beseelt vom nicht eben lobenswerten, aber festen Vorsatz, 
den Crik abzufangen und ihm eine tüchtige Abreibung zu 
verpassen, radelte er heim ins Pfarrhaus. Er schlich auch 
eine ganze Weile in der Nähe von Criks Behausung herum, 
doch der Leopard kehrte glücklicherweise an diesem Abend 
nicht zur Basis zurück. 

Glücklicherweise bis zu einem gewissen Grad ... 

Nachdem er Don Camillo «eingedeckt» hatte, fuhr der Crik 
auf der richtigen Fahrspur weiter zur Arbeit: Er war auf dem 
Weg, Kies aufzuladen. Und zwar bediente er sich in diesen 
Fällen nicht an den vorbereiteten Lagern dicht unterhalb des 
Dammes am großen Fluß, wo man zu einem festen 
Kubikmeterpreis Sand, Schotter usw. beziehen konnte, 
sondern fuhr mit dem Lastwagen zum Kiesbett des Stivone 
hinaus und schaufelte sich seine Ladung selber zusammen. 

Etwa anderthalb Kilometer vor dem Stivone geriet er in 
eine Nebelbank; der Crik kannte sich hier genau aus und 
fand den Weg den Damm hinunter auch so, nur bog er 
unten ein wenig zu scharf nach rechts ab und landete im 
Sumpf. 

Als es mit Flüchen nicht gelang, den Leopard aus dem 
Dreck zu ziehen, sprang der Crik ab und machte sich daran, 
mit Steinen und Gestrüpp dem Morast hinter den Rädern 
etwas Halt zu geben. Dann stieg er wieder auf und schaltete 
den Rückwärtsgang ein. 


Die Reifen rauchten, als sich die Räder im Leeren drehten, 
doch der Crik wollte um jeden Preis hier heraus und mühte 
sich weiter ab - mit dem einzigen Ergebnis, daß er immer 
tiefer einsank. Er schaltete um und versuchte nach vorn 
loszukommen, wechselte wieder in den Rückwärtsgang, und 
so weiter. 

Zorn übermannte ihn, und brüllend wie ein Tobsüchtiger 
setzte er seine unsinnigen Manöver fort; endlich griffen die 
Räder, aber kaum eine Minute später brach dem Leopard 
das alte Herz. 

Der Lastwagen stand bis zur Achse im Sumpf, der Motor 
war blockiert. Der Crik, vor Erschöpfung wie zerschlagen, 
beruhigte sich. 

Er holte unter dem Sitz die Grappaflasche hervor und 
trank in langen Zügen. Dann sank er hin, fiel in einen 
bleiernen Schlaf und verbrachte so die Nacht in der Kabine. 

Am frühen Morgen erwachte er, sprang vom Wagen, lief 
zu einem einsamen Häuschen und fand dort jemanden, der 
ihm ein Fahrrad borgte. Verzweifelt trat er in die Pedale und 
traf ziemlich bald im Dorf und in Peppones Werkstatt ein. 

«Komm, sieh dir den Lastwagen an», keuchte er. «Und 
nimm Werkzeug mit, es stimmt etwas nicht.» 

Der Crik war so aufgeregt, daß Peppone nicht einmal den 
Mund aufzumachen wagte; er schwang sich auf sein 
Motorrad, und der Crik klemmte sich samt dem geborgten 
Fahrrad in den Anhänger. 

Bei dem verwünschten Sumpf angekommen, warf 
Peppone einen langen Blick auf den versunkenen Leopard 
und murrte: «Da braucht’s einen Raupenschlepper!» 

«Bring mir den Motor in Ordnung, und ich ziehe ihn 
heraus, ohne Raupenschlepper!» antwortete der Crik. «Es 
ist ja nicht das erstemal, daß ich steckenbleibe.» 

Die Untersuchung, die Peppone dem Leopard angedeihen 
ließ, war lang und gründlich. Am Ende setzte er wieder 
zusammen, was er auseinandergenommen, deckte wieder 


zu, was er abgedeckt hatte, und verstaute sein Werkzeug im 
Motorradanhänger. 

«Crik», erklärte er, «das einzige, was man machen kann, 
ist, ihn bis zum Sommer hier stehen zu lassen. 

Dann kannst du ihn vielleicht herausziehen und als 
Alteisen verkaufen.» 

«Chef!» erwiderte der Crik finster, «mir ist nicht ums 
Spaßen.» 

«Mir auch nicht», sagte Peppone. «Nach allem, was ich 
gesehen habe, ist die Pleuelstange verschoben, die 
Kupplung verbrannt, das Differential aufgerissen, die 
Ölpumpe zerbrochen, das Getriebe auseinandergefallen. Da 
ist nichts, was noch funktionieren könnte.» 

«Aber es ist doch nicht möglich», heulte der Crik auf, «daß 
ich das alles auf einmal kaputt gemacht habe!» 

«Du hast es nicht auf einmal kaputt gemacht; es war alles 
schon ziemlich hin, und jetzt ist es ganz hin. Wie eine 
Mauer, die sich gesenkt hat: wenn man sie in Ruhe läßt, 
steht sie noch zehn oder zwanzig Jahre, aber wenn du unten 
einen einzigen Stein wegnimmst, bricht alles zusammen. 
Oder wie die Leute, die immer gesund sind, bis sie sich 
einmal erkälten und dann eingehen, weil gleich acht oder 
zehn Krankheiten auf einmal ausbrechen.» 

Der Crik betrachtete den Lastwagen, dann sagte er: «Ich 
muß ihn reparieren, um jeden Preis! Man kann doch alles 
reparieren!» 

«Sicher», raumte Peppone ein. «Aber hier bräuchtest du 
mindestens zweihunderttausend Lire, selbst wenn du einen 
findest, der dir die Arbeit aus Freundschaft macht, und 
selbst wenn man nur ersetzt, was schon kaputt ist, und alles 
drinläßt, was erst in nächster Zeit kaputtgeht.» 

Ob zweihunderttausend oder zwei Milliarden, das war für 
den Crik dasselbe; denn er besaß ohnehin so gut wie nichts. 

Peppone bestieg sein Motorrad und fuhr ins Dorf zurück; 
der Crik brachte das Fahrrad dorthin, wo man es ihm 
geliehen hatte, und stand dann lange vor dem Leopard. Er 


wußte, daß Peppone die nackte Wahrheit gesagt hatte. Es 
war also alles aus. 

Das Haus verkaufen? Das wäre ungefähr so gewesen, wie 
wenn einer, um den rechten Schuh flicken lassen zu können, 
den noch heilen linken Schuh verkauft. 

Langsam machte er sich auf den Weg ins Dorf, aber er 
kam nicht weit, denn auf einmal fiel ihm ein: «Was soll ich 
im Dorf? - Etwas anderes arbeiten? - Meine Arbeit ist das 
hier.» 

Er kehrte um, und als er den Damm hinuntersteigen 
wollte, schlug es Mittag. Da wanderte er bis zum nächsten 
Ortsteil, kaufte eine Flasche Wein, Brot, ein Stück 
Gorgonzola, fünf Zigaretten und kehrte in den Sumpf 
zurück. 

Er aß in der Kabine seines Lastwagens. Ein wenig Brot, ein 

wenig Käse und der halbe Wein blieben übrig. «Das reicht 
auch fürs Abendessen», dachte er und legte sich hin. 
Eine Woche später ging ein Gerede durch das Dorf: der Crik 
sei übergeschnappt, er verbringe seine Tage damit, in der 
Kabine des Leopard zu schlafen oder um den Lastwagen 
herumzugehen. 

Eines Tages nahm Peppone sein Motorrad und ging mit 
dem Smilzo zusammen zum Crik. 

Der war in der Kabine, und als Peppone ihn anrief, 
streckte er den Kopf aus dem Fenster. «Ist Revolution?» 
fragte er. 

«Nein», antwortete Peppone. 

«Dann laß mich in Ruhe. Ich habe zu tun.» 

Es half nichts, weiter in ihn zu dringen. Peppone und der 
Smilzo gingen wieder. 

Als nächstes interessierte sich die Polizei für die 
Angelegenheit. Sie erschien eines Morgens im 
Sumpfgelände, als der Crik gerade am Motor 
herumwerkelte. Der Maresciallo schaute ihm eine Weile zu, 
dann fragte er höflich: «Im Vertrauen - warum gehen Sie 
nicht nach Hause?» 


«Sobald ich den Lastwagen repariert habe, gehe ich», 
antwortete der Crik. «Wenn ich die zweihunderttausend Lire 
hätte, um ihn reparieren zu lassen, ginge ich sofort. Aber ich 
habe sie nicht, und so muß ich selber damit 
zurechtkommen. Und nachts bleibe ich hier, damit mir die 
Einzelteile nicht gestohlen werden.» 

Der Maresciallo zuckte die Achseln und entfernte sich. 

Der Crik störte niemanden, wollte von niemandem etwas 
haben. Man ließ ihn in Ruhe. Und so verging ein Monat, bis 
der Crik eines Morgens ein Klopfen an der Kabinentür hörte 
und, als er aus dem Fenster blickte. Don Camillo draußen 
stehen sah, ganz rabenschwarz in dem Schnee, der über 
Nacht gefallen war. 

«Ist das Jüngste Gericht ausgebrochen?» fragte der Crik. 

«Leider noch nicht», brummte Don Camillo. 

«Dann laßt mich in Ruhe. Ich habe zu tun.» 

Er zog den Kopf zurück und drehte die Fensterscheibe zu, 
doch Don Camillo klopfte erneut. 

«Hochwürden!» rief der Crik. «Seid Ihr noch böse, Weil ich 
Euch auf der Straße zum Molinetto ein wenig erfrischt habe? 
Ist es Euch nicht genug, wenn Ihr seht, daß ich niemanden 
mehr anspritzen kann?» 

«Crik», sagte Don Camillo ernst, «warum bleibst du hier?» 

«Das hab’ ich dem Maresciallo schon erklärt.» 

«Ich bin nicht der Maresciallo.» 

«Aber fast», kicherte der Crik. «Ihr seid ein Gendarm des 
Papstes.» 

«Crik, laß den Papst aus dem Spiel. Im Dorf sagen sie, du 
seist verrückt geworden, aber das glaube ich nicht. Es ist 
doch gar nicht möglich, daß einer plötzlich den Verstand 
verliert, wenn er, wie du, überhaupt nie einen gehabt hat.» 

«Hochwürden», wehrte sich der Crik, «Ihr macht Euch ja 
nur über mich lustig, weil Ihr wißt, daß mir ein bißchen 
lausig zumute ist.» 

«Wie kannst du hier leben, Crik? Wer gibt dir zu 

essen?» 


«Weiß nicht. Ab und zu bringt mir einer etwas. Aber das ist 
wahrscheinlich nur eine Ausrede, um mich anglotzen zu 
können.» 

«Ich verstehe nicht, was du hier machst. Ich sehe einfach 
keinen Sinn darin. Vielleicht weil das alles überhaupt keinen 
Sinn hat und du wirklich ein Spinner bist.» 

«Einen Sinn hat es schon», behauptete der Crik. «Ich 
warte hier.» 

«Auf was denn?» rief Don Camillo ungeduldig. «Daß 
Manna vom Himmel fällt? Daß der Herrgott dir einen 
Raupenschlepper samt einer Equipe Automechaniker 
schickt?» 

Der Crik zuckte die Achseln. «Ich warte.» 

«Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott!» redete Don Camillo 
ihm energisch zu. «Man muß sich anstrengen, wenn man 
etwas erreichen will.» 

«Man strengt sich an und hilft sich, solange es geht. Wenn 
es dann Nacht wird und kein Licht mehr da ist, kann man 
nur noch warten, bis wieder Tag ist. Auch für mich wird es 
wieder Tag.» 

«Sicher — aber nur, wenn du die Augen aufmachst. 
Solange du die Augen zusperrst, bleibt es für dich immer 
Nacht. Los, geh nach Hause, arbeite, dann findest du deinen 
Weg auch wieder.» 

«Meinen Weg hab’ ich nicht verloren! Mein Weg ist das 
hier. Jetzt steht mein Camion still, aber eines Tages wird er 
wieder laufen! Ich bleibe hier, auf meinem Wagen.» 

Damit zog er endgültig den Kopf zurück und schloß das 
Fenster. Und Don Camillo nahm unter dem Mantel eine 
Markttasche voller Eßwaren hervor, stellte sie auf die 
Motorhaube des Leopard und ging. 

«Jesus», sagte Don Camillo zum Gekreuzigten, als er 
wieder zu Hause war, «der Crik ist verrückt.» 

«Wer der göttlichen Vorsehung vertraut, ist nie verrückt», 
antwortete Christus. 


«Der Crik ist ein Tropf, der weder an Gott, noch an die 
göttliche Vorsehung glaubt», widersprach Don Camillo. «Der 
glaubt nur an seinen Lastwagen.» 

Christus lächelte: «Das ist doch schon etwas, Don Camillo. 
Weil dieser Lastwagen sein ganzes Leben ist, glaubt er also 
an das Leben und damit an Gott.» 

Don Camillo war noch nicht länger als eine Stunde fort, als 
der Crik jemanden um den Wagen trippeln hörte, und als er 
hinausguckte, bemerkte er ein junges Mädchen, das schnell 
davonlaufen wollte, als es sich entdeckt sah. 

«Keine Angst, keine Angst!» rief der Crik lachend. «Kommt 
nur und seht Euch das Wundertier an, es kostet nichts.» 

Das Mädchen blieb stehen. «Wenn Ihr drinbleibt, gut, aber 
wenn Ihr herauskommt, renne ich fort, und Ihr seht mich nie 
wieder.» 

«Ich bleibe drin», murrte der Crik. «Was sollte ich 
draußen?» 

Da kam das Mädchen näher, setzte sich auf einen großen 
Stein und betrachtete den Mann neugierig. 

«Gefallen Euch meine äußeren Merkmale?» erkundigte 
sich der Crik ironisch. 

«Ich weiß nicht», gab das Mädchen zurück. «Der Bart 
deckt Euch das ganze Gesicht zu.» 

Diese Bemerkung verblüffte den Crik. Er zog den 
Spiegelscherben unter dem Sitz hervor, den er immer 
brauchte, wenn ihm bei der Arbeit Dreck in die Augen 
geriet, und schaute hinein. 

Es war wirklich zum Grausen: Mit seinen sechsundzwanzig 
Jahren sah er aus wie ein alter Bettler. 

Er schielte zu dem Mädchen hinüber. Sie konnte höchstens 
drei-, vierundzwanzig sein und war, so im Dämmerlicht 
gesehen, ein ausnehmend hübsches Ding. 

Der Crik schämte sich, so über und über dreckig zu sein, 
und zog den Kopf vom Fenster zurück. «Ende der 
Vorstellung», verkündete er. «Morgen um vier Uhr ist der 
Verrückte in Zweitaufführung zu sehen.» 


Das Mädchen stand auf und ging. Der Crik dachte nicht 
weiter an sie. Trotzdem holte er am andern Morgen das 
Notwendige aus dem Kasten unter dem Sitz und rasierte 
sich. Dann wusch und kämmte er sich auch noch. 

Um vier Uhr erschien das Mädchen wieder, und als es den 
Crik so gestriegelt und geschniegelt sah, machte es ein sehr 
zufriedenes Gesicht. 

«Warum spielt Ihr den Verrückten, wenn Ihr es doch gar 
nicht seid?» fragte es. 

«Ich spiele nicht den Verrückten!» erwiderte der Crik. «Ich 
warte.» 

«Auf was?» 

«Das ist schwer zu erklären, besonders einem Mädchen.» 

«Versucht’s doch.» 

Sie redeten einander mit «Ihr» an, wie es bei den alten 
Leuten hierzulande üblich ist, und sprachen beide sehr 
ernsthaft. Der Crik bemühte sich, die ganze Geschichte zu 
erzählen, und am Ende schüttelte das Mädchen den Kopf. 

«Ich habe nicht begriffen, warum Ihr wartet», gestand es. 
«Aber ich will darüber nachdenken.» 

Am folgenden Tag um vier Uhr war das Mädchen wieder 
da und reichte dem Crik ein Päckchen mit Brot und Wurst. Er 
errötete: «Nein, von Frauen kann ich nichts annehmen», 
brummelte er. 

«Ihr müßt es aber annehmen», erklärte das Mädchen 
ruhig, «wenn Ihr nicht verhungern wollt.» 

Plötzlich rebellierte der Crik; er riß den Wagenschlag auf 
und sprang hinunter. «Ich habe mir mein Brot immer mit 
diesen meinen Händen verdient!» schrie er. «Ich habe noch 
nie jemanden nötig gehabt, und ich werde auch nie 
jemanden nötig haben. Ich bin der Crik, und der Crik bleibt, 
was er ist!» 

Auf dem Flußufer lag ein Nachen, und ein langer, dicker 
Eichenbalken sorgte dafür, daß der Nachen nicht abrutschen 
konnte; mit wütender Kraft packte der Crik den Balken, 
zwängte ihn einen halben Meter weit unter die Achse eines 


der Hinterräder des Leopard, bückte sich tief, um das freie 
Ende des Balkens auf die rechte Schulter zu schieben, 
stemmte die Füße in den Schlamm, der im Frost eisenhart 
geworden war, und richtete sich langsam auf. 

Der Leopard, mit dem gefrorenen Boden sozusagen 
verschweißt, rührte sich nicht, dafür brach der Eichenbalken 
entzwei. 

Das Mädchen zeigte keinerlei Begeisterung. «So grobe 
Leute gefallen mir nicht», bemerkte es bloß. 

Der Crik verkroch sich in der Kabine, und das Mädchen 
setzte sich wieder auf den gewohnten Stein. 

Wie oft saß das Mädchen noch auf diesem Stein? Wie oft 
versuchte es noch, den Crik umzustimmen? 

Jedenfalls stand es eines Abends nach dem üblichen 
Zureden auf und sagte: «Ich komme jetzt nicht mehr; ich 
habe Euch ja gesagt, wo ich wohne. Wenn Ihr mich sehen 
wollt, müßt Ihr Euch selber auf den Weg machen.» 

Schon war der Frühling im Anzug, und der Boden unter 
den Rädern des Leopard wurde wieder zu Morast. 

Und der Schnee in den Bergen schmolz, und der Regen 
strömte in der Ebene und in den Hügeln nieder. Der große 
Fluß war zum Fürchten angeschwollen, und die kleinen 
Nebenflüsse füllten sich durch den Rückstau immer mehr. 

Auch der Stivone stieg an, und bald beleckte das Wasser 
die Räder des Leopard. 

Der Crik wartete einen Abend, zwei, drei Abende auf das 
Mädchen, aber das Mädchen kam nicht, und das 

Wasser bedeckte den Stein, auf dem es gewöhnlich saß. 

«Ihr wißt ja, wo ich wohne; wenn Ihr mich sehen wollt, 
dann müßt /hr kommen» - ja, der Crik würde zu dem 
Mädchen gehen, aber nicht zu Fuß. Am Steuer seines 
Leopard würde er hinfahren. Er wartete gelassen, denn er 
spürte, daß der Leopard sich nun bald bewegen, bald wieder 
auf der Straße dahinrollen mußte. 

Das Wasser bedrängte die Dämme, die Leute machten 
sich Sorgen. Den Crik hatten sie alle vergessen. Nur das 


Mädchen nicht: Es wartete auf ihn, denn es war sicher, daß 
er kommen werde. 

Und in der Nacht, in der das Hochwasser den höchsten 
Stand erreichte, ließ der Crik sich tatsächlich sehen; es war 
fast elf Uhr, und es regnete in Strömen. 

Das Mädchen in seinem Zimmer im ersten Stock des 
Hauses am Fuß des Hauptdammes hörte auf einmal ein 
Hupen, und als es ans Fenster trat, das sozusagen auf 
gleicher Höhe mit der Dammstraße war, sah es den Leopard 
gerade vor seinem Fenster auf der Dammstraße stehen. 

Der Crik saß am Steuer; lächelnd zeigte er sich am 
Wagenfenster und hob winkend den Arm. Dann schaltete er 
den Gang ein und brauste davon. Noch von fern hörte das 
Mädchen sein Hupen. 

Es waren etliche, die den Crik und den Leopard an diesem 
Spätabend sahen. Und etliche hörten das Hupen. 

Als nach wenigen Tagen die Fluten zurückgingen, war Don 
Camillo der erste, der, bis zum Magen im Wasser watend, 
zum Leopard vordrang. Der war noch tiefer in den Boden 
versunken, und das Wasser stand bis zur Höhe des Sitzes in 
der Kabine. 

Don Camillo öffnete den Schlag, und da saß der Crik am 
Steuer: stolz und lächelnd und sah aus wie lebendig. 

Lange Zeit später war Don Camillo wieder an einem 
Regenabend auf der morastigen Straße zum Molinetto 
unterwegs, und als er ein Hupen hörte, trat er wieder kräftig 
in die Pedale, um sich auf dem Brücklein in Sicherheit zu 
bringen. 

Und gleich darauf rumpelte der Leopard vorbei, aber er 
bespritzte ihn nicht mit Schlamm, denn der Crik verzichtete 
auf die Bosheit, den Wagen so herumzuwerfen, daß die 
rechten Räder die tiefe Pfütze durchquerten. Ruhig ließ der 
Crik die Hand auf dem Steuerrad, als er vorüberfuhr, und 
Don Camillo seufzte: «Wieviel hast du durchmachen 
müssen, arme Seele, um Anstand zu lernen. Gott sei dir und 
deinem Lastwagen gnädig.» 


Ihr braucht euch nicht zu fürchten, wenn euch in der einen 
oder anderen Nacht auf den Straßen über den Dämmen der 
Leopard begegnet: Das ist nur der Crik, der vor den 
Fenstern seiner Schönen den stolzen Gockel spielt. 


«Ceratom» 
Ein verbeulter 7opolino hielt auf dem Kirchplatz an, und 
heraus stieg ein hagerer Mann mit einer großen 
Ledertasche. 

Beim Kirchenportal blieb er stehen, öffnete es einen Spalt 
weit, streckte kurz den Kopf hinein und marschierte dann 
stracks auf das Pfarrhaus zu. 

Don Camillo genoß gerade das gemütliche Kaminfeuer in 
seiner Stube, und als er das Klopfen hörte, klang sein 
«Herein!» wie eine Drohung mit Waffengewalt. Doch beim 
Anblick dieses Mickermännchens wurde er gleich wieder 
friedlich. 

«Ich muß nur schnell ein Päckchen abgeben, dann lasse 
ich Sie sofort wieder in Ruhe», erklärte der Fremde mit 
traurigem Lächeln und kramte in der Tasche, die er auf den 
Tisch gestellt hatte. 

Das Päckchen enthielt eine Propagandabroschüre gegen 
die Roten. «Das schickt das Komitee», erläuterte der 
Überbringer. 

«Setzen Sie sich doch!» forderte Don Camillo ihn 
freundlich auf. 

«Hier drinnen ist es angenehmer als in meiner 
Mausefalle!» seufzte der Fremde und ließ sich vor dem 
Feuer nieder. «Auf der andern Seite - Geschäft ist Geschäft.» 

Don Camillo erhob sich, um die Broschüren wegzuräumen 
und gleichzeitig eine Flasche Fortanelia zu angeln. «Sind Sie 
vom Komitee?» erkundigte er sich. 

«Nein. Ich bin ein Freund von den Leuten des Komitees 
und erweise ihnen gern eine Gefälligkeit. Komitee oder 
nicht, der Kampf ist ja für alle anständigen Menschen 
derselbe. Da ich ohnehin die ganze Gegend Dorf um Dorf 
abklappern muß, macht es mir nichts aus, ein paar 
Broschüren mitzunehmen. So können die Porto sparen und 
sind erst noch sicher, daß das Material nicht verloren geht.» 


Der Fremde grinste trüb vor sich hin und nahm einen 
kräftigen Schluck Wein. «Das wird mich ein bißchen 
aufheitern», stellte er fest. «Ich hab’s nötig.» 

Don Camillo setzte sich wieder. «Wenn man fragen darf», 
forschte er, «was genau ist denn Ihr Geschäft?» 

«Ach, reden wir nicht davon, Hochwürden!» jammerte der 
Fremde. 

«Es ist der unglückseligste Beruf der Welt. Aber wenn man 
eine Familie zu ernähren hat, kann man eben nicht 
zimperlich sein.» 

Don Camillo wartete. 

«Ich reise», erklärte der Mann melancholisch. «Ich 
versuche Ware zu verkaufen, die niemand haben will. Ich bin 
als letzter zur Firma gekommen, die guten Plätze hatten sich 
schon die andern geschnappt. Mir sind nur die kleinen 
Ortschaften geblieben, die Dörfer!» 

«Was verkaufen Sie denn?» 

«Nichts!» antwortete der Reisende. «Ich mache Geschäfte 
wie einer, der am Nordpol Eis oder auf den Dolomiten 
Schiffsanker verkaufen möchte Lassen wir das, 
Hochwürden. Vergessen wir einen Augenblick unsere 
Sorgen.» 

Der Mann leerte sein Glas in einem Zug, und Don Camillo 
füllte es von neuem. Die Neugier zwickte ihn: 

Was zum Kuckuck mochte dieser Pechvogel bloß 
verkaufen? 

Der Fremde schüttelte den Kopf: «Hochwürden», sagte er 
halblaut, «wissen Sie, was <Ceratom> ist? Nein, zerbrechen 
Sie sich nicht den Kopf, ich sage es Ihnen: <.Ceratom> 
bedeutet <Cera atomica> - Bohnerwachs.» 

Er nahm einen Schluck Wein, ehe er fortfuhr: «Verstehen 
Sie? Ich muß Bohnerwachs verkaufen, wo es keine 
Fußböden zum Bohnern gibt. Wo alle Böden aus Ziegelstein 
sind.» 

Don Camillo hielt es für seine Pflicht, zu widersprechen: 
«Es gibt aber auch hier Fliesen- und Kunststeinböden. In der 


Drogerie wird jedenfalls Bohnerwachs verkauft.» 

Der Mann lächelte traurig: «Eben. Ich habe die beiden 
Drogerien hier aufgesucht und weiß alles. Bei dem, was an 
Bohnerwachs verkauft wird, reichen die Lagervorräte noch 
für mindestens fünfundzwanzig Jahre! Außerdem ist mein 
Produkt neu - ausgezeichnet und preisgünstig, aber neu, 
und die Leute sind Neuem gegenüber immer mißtrauisch. 
Privat verkaufen darf ich nicht; ich bemühe mich, mit den 
Gemeinden ins Geschäft zu kommen, mit den 
Organisationen, die Säle, Vereinslokale, Theater, Kinos 
besitzen. Aber leider sind die zu neunzig Prozent in den 
Händen der Roten, und bevor ich bei diesem Pack anklopfe, 
verhungere ich lieber!» 

Wieder stärkte er sich mit einem langen Schluck. «Das 
muntert mich wirklich auf!» stellte er fast fröhlich fest. «Und 
so nötig hatte ich es noch nie! Wissen Sie, Hochwürden: 
Kilometer um Kilometer in dieser Mausefalle über gräßliche 
Straßen durch die Schneewüste fahren ... und wenn man am 
Abend zusammenzählt, merkt man, daß man die Zeit und 
das Benzin draufgezahlt hat!» 

Er wühlte in der Tasche und zog ein Bestellbuch heraus, 
das er Don Camillo aufgeschlagen zeigte: «Da sehen Sie, 
Hochwürden, die Arbeit eines ganzen Vormittags: <Drogerie 
Piacini in Torricella: Ceratom, 1 große.> Verstehen Sie? 
Nachdem ich zwei Stunden lang geredet habe, bestellen die 
eine zum Ausprobieren. Und eigentlich auch das nur, damit 
sie mich loswurden.» 

Don Camillo betrachtete die Bestellung und wiegte den 
Kopf: «Wirklich kein Anlaß zur Fröhlichkeit!» 

Der Mann trank einen Schluck und berichtigte lebhaft: 
«Aber das ist ja gar nicht wahr! In Fiumetto habe ich 
ebenfalls ein Geschäft abgeschlossen: Der Pfarrer dort ist 
einer der wenigen, die Fliesen in der Kirche haben, und da 
hat er, auch zum Ausprobieren, eine Dose gekauft. 
Allerdings nur eine kleine, zu zweihundert Gramm.» 


Er zeigte Don Camillo das Döschen und erklärte: «Ich 
hatte zwei als Muster bei mir, und da verkaufte ich ihm die 
eine direkt. Auch darum, weil ich mich nicht getraue, der 
Firma eine Bestellung für eine einzelne kleine Dose 
vorzulegen.» 

Don Camillo schaute das Döschen mitleidig an und fragte: 
«Ist die große Dose sehr groß?» 

Der Mann holte eine Büchse aus seiner Tasche: «Ein Kilo. 
Das ist nicht viel, aber das Produkt wird erst eingeführt, und 
da ist die Firma froh, wenn sie eine Dose probeweise 
anbringt. Denn wer dieses Wachs einmal verwendet, der 
bleibt auf jeden Fall dabei! Es ist wirklich außergewöhnlich 
gut.» 

Don Camillo hielt den Moment für gekommen, seine 
Entscheidung zu treffen: «Ich würde es gern ausprobieren», 
sagte er. «Lassen Sie mir auch eine Dose hier.» 

Erstaunt blickte ihn der Reisende an: «Eine Dose? Und 
was wollen Sie damit, Hochwürden? Ihren Ziegelboden 
bohnern?» 

«Hier im Haus habe ich Ziegel, aber in der Kirche ist ein 
Fliesenboden», betonte er stolz. «Letztes Jahr neu 
gemacht.» 

«Hochwürden», seufzte der Mann, «Sie sind ein feiner 
Mensch; um mir zu helfen, sind Sie sogar imstande, zu 
schwindeln. Danke! Auch das muntert mich schon auf. Wenn 
Sie einmal Fliesen haben, dann erinnern Sie sich bitte an 
mich.» 

Don Camillo stand auf und ging zur Tür; der Mann leerte 
noch hastig sein Glas, nahm seine Tasche und folgte ihm. Er 
glaubte, das Gespräch sei beendet, und wollte sich draußen 
verabschieden, doch Don Camillo faßte ihn beim Arm und 
führte ihn über den Vorplatz in die Kirche. 

«Also - sind das Fliesen oder nicht?» fragte er 
triumphierend. 

Der Fremde bückte sich und berührte mit dem Finger die 
matten, trüben Fliesen. 


«Bei diesem Wetter bringen mir die Leute tonnenweise 
Schmutz herein. Aber der Boden ist sehr schön!» Er netzte 
seinen Zeigefinger mit Speichel und rieb damit über eine 
Fliese: «Sehen Sie, wie das glänzt? Aber man kann ihn nicht 
ständig bohnern, weil das Wachs beim nassen Aufwischen 
immer weggeht. Da würde man ja Tonnen von Bohnerwachs 
brauchen.» 

Der Mann lachte. Er nahm die große Dose aus der Tasche, 
öffnete sie, fischte aus der Tasche noch einen Lappen und 
bestrich eine der Fliesen mit einer dünnen Schicht Ceratom. 
Mit einem zweiten Lappen polierte er die Fliese auf 
Hochglanz. Dann ging er schnell hinaus und kam mit einer 
Handvoll Schnee zurück. 

«Hochwürden», sagte er, «versuchen Sie jetzt, die Fliese 
naß zu machen!» 

Don Camillo verstrich den Schnee energisch auf der 
Fliese, bis er ganz geschmolzen war. Dann wischte er mit 
einem Lappen die Fliese trocken - und sie blieb glänzend. 

«Ceratom», erklärte der Mann, «ist wie ein Lack, der das 
Wasser nicht durchläßt. Sozusagen ein Kristallbelag auf den 
Fliesen.» Wieder ging er hinaus, trat in eine Pfütze und 
schmierte mit der Sohle so lange auf der ceratomisierten 
Fliese herum, bis sie eine einzige Schmutzfläche war. Die 
wischte er mit dem Lappen ab, und die Fliese strahlte wie 
zuvor. 

«Einmal alle zehn Tage mit Ceratom bohnern genügt 
vollständig», schloß er frohlockend. 

Sie traten auf den Kirchplatz hinaus. 

«Danke für die Gastfreundschaft, und auf Wiedersehen, 
Hochwürden», sagte der Mann und tat, als wolle er in seinen 
Kleinwagen steigen. Aber Don Camillo faßte ihn erneut am 
Ärmel und zog ihn mit sich ins Pfarrhaus. «Eine 
angebrochene Flasche will ausgetrunken werden», erklärte 
er. 

Sie setzten sich wieder ans Kaminfeuer. «Ich möchte es 
wirklich ausprobieren», meinte Don Camillo. «Wieviel kostet 


eine Dose?» 

«Dreihundert Lire. Die kleine.» 

«Und die große?» 

«Vierhundertfünfzig, also nur wenig mehr. Aber lassen wir 
das, Hochwürden. Ich will nicht das Gefühl haben, Ihnen 
etwas <anzuhängen>. Bleiben wir lieber gute Freunde.» 

Da fing Don Camillo an zu lachen: «Freundschaft ist eine 
Sache, Bohnerwachs eine andere. Ich nehme zwei Dosen. 
Nein, drei. Drei große.» 

Der Mann schüttelte den Kopf: «Entweder eine oder gar 
nichts! Mir liegt etwas an der Freundschaft. Sie probieren 
das Ceratom aus, und wenn Sie damit zufrieden sind, 
schreiben Sie mir zwei Zeilen an diese Adresse, und ich 
lasse Ihnen soviele Dosen schicken, wie Sie nur wollen.» 

Der Mann füllte den Bestellzettel aus, und Don Camillo 
griff zum Portemonnaie: «Wieviel bin ich Ihnen schuldig?» 

«Nichts. Ich darf kein Geld entgegennehmen. Sie zahlen, 
wenn Sie die Ware bekommen. Also eine große, 
Hochwürden?» 

«Ja.» 

«So, das wär's. <Ceratom - 1 Gr>. Kontrollieren und 
unterschreiben Sie. Die Unterschrift ist nicht für mich, 
sondern für die Firma, natürlich.» 

Don Camillo unterschrieb und bekam den Durchschlag. 

Der Mann hob sein Glas: «Gottseidank ist dieser 
Landstrich, dieser Käfig von entfesselten Roten, nicht die 
reine Hölle. Für den, der hungert, hat selbst eine Brotkrume 
ihren Wert, denn wenn sie auch nicht zu sättigen vermag, 
nährt sie doch die Hoffnung. Die Hoffnung braucht so wenig, 
um zu leben: ein Bröselchen Brot, übergossen mit dem 
Vertrauen in die göttliche Vorsehung, und weiter geht der 
Marsch!» 

Don Camillo begleitete ihn zum Auto und sah ihm nach. 

«Ich hätte ihn zum Mittagessen hierbehalten können!» 
bedauerte Don Camillo im Gedanken an das Brotbröselchen 
mit der Sauce des Vertrauens in die göttliche Vorsehung. 


Es vergingen vierzehn Tage, da traf eines Nachmittags die 
Post mit dem Lastwagen vor dem Pfarrhaus ein, lud eine 
riesige Kiste ab, ließ Don Camillo eine Empfangsquittung 
unterschreiben und fuhr weiter. 

Don Camillo öffnete die Kiste und fand darin 
hundertvierundvierzig Kilodosen Ceratom. 

Im Besitz von rund anderthalb Doppelzentnern 
Bohnerwachs, erhielt er tags darauf auch einen Brief der 
Fabrik: 

«Geehrte Firma, gemäß I/Bestellung No. soundso vom 
soundsovielten, übersandten wir Ihnen franko Domizil ein 
Gros Ceratom zum vereinbarten Preis von Lire 450 pro Dose, 
wobei wir Ihnen als besonderes Entgegenkommen die 
Umsatzsteuer im Betrage von Lire .... sowie die 
Verpackungskosten nicht verrechnet haben. In der 
Gewißheit, Sie mit unserer Lieferung zufriedenzustellen, und 
in Erwartung Ihrer geschätzten weiteren Bestellungen 
zeichnen wir mit vorzüglicher Hochachtung. 

Beilage: Wechsel auf 30 Tage im Betrage von L. 64'800. - 
(vierundsechzigtausendachthundert). 

Irrtum Vorbehalten.» 

Irrtümer lagen freilich keine vor; die Leute hatten es bloß 
unterlassen, am unteren Rand des Briefes noch 
hinzuschreiben: «Wir haben Don Camillo hereingelegt, der 
sich erst jetzt, mit anderthalb Doppelzentnern Ceratom am 
Hals, vorsichtig erkundigt und dabei erfahren hat, daß <1 
Gr.> nicht eine große Dose, sondern ein Gros - 
kaufmännischer Ausdruck für 12 Dutzend - große Dosen 
bedeutet.» 

Don Camillo dachte nicht im Traum daran, Krach zu 
schlagen. Er hatte nur die eine Sorge, hundert von den 
hundertvierundvierzig Dosen so gut zu verstecken, daß 
niemand im Dorf merkte, wie man ihn zum Narren gehalten 
hatte - was der Gemeinde noch dreißig oder vierzig Jahre 
lang Stoff zu allgemeiner Heiterkeit geliefert hätte. Er 
kannte seine Pappenheimer! 


Don Camillos zweite Sorge war, wie er die 
vierundsechzigtausend Lire zur Einlösung des Wechsels 
auftreiben sollte. 

Vierundsechzig Tausendernoten zusammenzukratzen ist 
für einen armen Hungerleider von Pfarrer fast dasselbe, wie 
einen Hammerschlag auf den Kopf zu bekommen. Und zwar 
jeden Tag einen Hammerschlag, denn geliehenes Geld muß 
man zurückgeben. 

Don Camillo schnallte sich den Gürtel enger, bis es nicht 
mehr ging; als er wegen einer fälligen Zahlung so tief in der 
Klemme saß, daß er nicht mehr aus noch ein wußte, begab 
er sich zu Peppone. 

Der stand in der Werkstatt und wühlte im Bauch eines 
Traktors herum. 

«Herr Bürgermeister», erklärte Don Camillo möglichst 
unbefangen, «könntet Ihr für das Gemeindehaus und für 
Euer Volkshaus nicht ein paar Dosen Ceratom brauchen, ein 
ausgezeichnetes Bohnerwachs? Es wäre eine günstige 
Gelegenheit. Ein Freund, der sich in Schwierigkeiten 
befindet, hat sich an mich gewendet.» 

Peppone hielt in der Arbeit inne und starrte Don Camillo 
erbost an: «Wer ist der Dreckskerl, der es Euch gesagt hat?» 

Don Camillo breitete unschuldig die Arme aus. 

«Hochwürden, laßt Euch geraten sein, den Mund zu 
halten! Wenn diese Geschichte herumkommt, nehme ich es 
Euch persönlich übel. Gewarnter Priester, halb geretteter 
Priester!» 

Don Camillo seufzte: «Der Scherz mit der großen Dose 
und dem Gros Dosen ist gar nicht lustig, Genosse 
Bürgermeister.» 

Peppone ballte die Fäuste: «Zum Kuckuck! Was soll einer, 
der gerade lesen und schreiben kann, von Gros und Klein 
verstehen? Ich habe schließlich nicht Latein studiert!» 

«Was hat das damit zu tun? Ich habe es studiert, aber 
deswegen liegen jetzt trotzdem hundertvierundvierzig 
Dosen Ceratom in meinem Keller.» 


Peppone fuhr hoch. «Nein!» schrie er. 

«Doch», gestand Don Camillo demütig. 

«Ehrenwort?» 

«Ehrenwort!» 

Da warf Peppone den Hut auf den Boden und tanzte wie 
ein Wilder darauf herum. 

Don Camillo schüttelte den Kopf. «Na schön, jetzt weißt 
du’s - aber was hast du davon?» 

«Ich? Nichts! Die Hauptsache ist, daß /hr eins auf die 
Schnauze bekommen habt!» 

Don Camillo seufzte. «O menschliche Torheit! Wenn dir ein 
Ziegel auf den Kopf fällt, was freust du dich, daß auch 
deinem Nächsten ein Ziegel auf den Kopf fällt?» 

«Ihr seid nicht mein Nächster», stellte Peppone klar. 

«Ihr seid ein Volksfeind, und der Schaden, der den 
Volksfeind trifft, ist ein Vorteil für das Volk.» 

«Richtig», gab Don Camillo zu. «Und der Schaden, der den 
Volksfreund trifft, ist dagegen zum Nachteil des Volkes, denn 
die hundertvierundvierzig Dosen Ceratom zahlt nicht der 
Genosse Peppone, die landen auf dem Konto der 
Gemeindeverwaltung.» 

Da pflanzte sich Peppone vor Don Camillo auf. «Nein, Herr 
Pfarrer! Dieses verfluchte Bohnerwachs muß ich selber 
bezahlen, weil ich es bestellt habe, und wenn ich die 
vierundsechzigtausend Lire der Gemeinde belaste, schlagen 
mich Eure Banditen von der Opposition ans Kreuz wie Jesus 
Christus!» 

«Wie den Räuber Barabas», berichtigte Don Camillo. 

Peppone nahm seine Arbeit wieder auf, aber plötzlich hob 
er den Kopf vom Motor des Traktors. «Hochwürden, etwas 
möchte ich wissen: Wie hat er sich Euch vorgestellt?» 

«Er sagte, er komme vom Komitee. Er hat mir eine 
Broschüre gebracht.» 

«Dasselbe in Grün!» rief Peppone. «Komitee auch bei mir, 
und ein Umschlag mit dem Bild der neuen Friedenstaube 
drin. Wirklich ein gerissener Bursche! Aber wenn der mir in 


die Finger gerät, dem drehe ich den Hals um, das schwöre 
ich Euch!» 

Er spuckte an die Wand, dann steigerte er sich immer 
mehr in seine Wut: «Wenn der mir in die Finger fällt, dann 
packe ich ihn um den Hals, knalle ihm eine hinter die Ohren 
und frage: «Gefällt Ihnen dieser Typ? Ausgezeichnet. Dann 
schicke ich Ihnen ein Gros davon.>» 

Don Camillo kam nicht dazu, zu antworten, denn Peppone 
machte auf einmal Augen wie Wagenräder. 

Vor dem Werkstattor hatte ein verbeulter Topolino 
angehalten. 

«Er ist es!» sagte Peppone mit erstickter Stimme. 
«Versteckt Euch dort drin. Vielleicht kommt er herein. Er hat 
mich im Gemeindehaus aufgesucht und weiß nicht, daß die 
Werkstatt mir gehört!» 

Tatsächlich betrat das Mickermännchen mit der 
Ledermappe in der Hand die Werkstatt. 

Als Peppone sich umdrehte und sein Gesicht zeigte, 
versuchte der Mann wieder aus dem Tor zu flitzen. Aber dort 
stand breitbeinig Don Camillo. 

Der Reisende wurde leichenblaß. «Ich hätte gern einen 
Viertelliter Öl für den Motor», stammelte er. 

«Fest oder flüssig?» erkundigte sich Peppone und näherte 
sich mit dem Meßbecher dem Faß mit der Pumpe. 

«Flüssig», antwortete der Mann zitternd. 

Peppone füllte den Meßbecher und reichte ihn dem 
Reisenden. «Trinken Sie es hier oder lieber draußen im 
Auto?» 

Der Mann schaute Peppone und dann Don Camillo an und 
begriff, daß es kein Entrinnen gab. Seine Augen füllten sich 
vor Angst mit Tränen. 

«Hier», flüsterte er. «Draußen im Auto sitzt meine Frau.» 

Ergeben führte er den Becher an den Mund. Da riß ihn 
Peppone ihm aus der Hand, ging hinaus, hob die Haube des 
Kleinwagens und goß das Öl in den Motor. 


Der Mann lehnte an der Werkbank. «Sie können gehen», 
sagte Peppone. 

«Wieviel kostet es?» ächzte der Mann. 

«Nichts: Gratis-Service zum Kennenlernen des Produkts. 
Gehen Sie nur.» 

«Ich möchte ja, aber bei mir spukt der Anlasser», erklärte 
der Ärmste mühsam, an die Werkbank geklammert. 

«Wieso? Sie haben doch keinen Tropfen von dem Öl 
getrunken!» wunderte sich Don Camillo. 

«Gewiß, Hochwürden, aber es ist, als hätte ich den ganzen 
Becher geleert.» 

Peppone holte aus einem Schränkchen eine Rasche 
Cognac und schenkte ein Gläschen ein, das der Mann in 
einem Zug hinunterstürzte. 

Don Camillo steckte ihm eine halbe Toscano-Zigarre 
zwischen die Lippen, fischte mit der großen Zange ein 
glühendes Kohlestück aus der Esse und zündete sie ihm an. 

Der Mann rauchte ein paar Züge, dann löste er sich 
langsam von der Bank. 

«Läuft’s jetzt?» fragte Peppone. 

«Die Kupplung rutscht noch ein wenig», antwortete der 
Mann bei den ersten zaghaften Schritten, «aber es kommt 
schon.» 

Sein Gang wurde zusehends gelöster, und am Tor drehte 
er sich um: «Auf Wiedersehen», sagte er und schaffte es, 
seiner Stimme einen beinahe heiteren Klang zu geben. «Und 
wenn Sie etwas benötigen, haben Sie ja meine Adresse.» 

«Danke - für den Augenblick sind wir bedient», Knurrte 
Don Camillo. 

Der Mann stieg ein, und der 7opolino startete. 

Peppone war mit der ganzen Sache durchaus nicht 
zufrieden. «Ich bin immer der, der draufzahlt», maulte er 
nach einer Weile. «Ihr seid mit einer halben Zigarre 
davongekommen, aber ich habe ihm Öl und Cognac geben 
müssen!» 


«Und dazu mußt du mir noch achttausend Lire borgen», 
sagte Don Camillo. «Ich habe Schulden gemacht, um das 
Bohnerwachs bezahlen zu können, und jetzt stecke ich in 
der Klemme.» 

Peppone schüttelte den Kopf. «Ich leihe kein Geld aus!» 
rief er. «Gebt mir zwanzig Dosen Wachs, wenn Ihr die 
achttausend Lire haben wollt.» 

«Ausbeuter der Geistlichkeit! Du bescheißt mich um 
tausend Lire!» 

«Macht, was Ihr wollt: Geschäft ist Geschäft!» 

Don Camillo holte die zwanzig Dosen. Als er damit 
wiederkam, öffnete Peppone die Tür zu dem kleinen 
Kämmerchen hinter der Werkstatt: «Legt sie zu den andern 
hundertvierzig.» 

Dann verschloß er die Tür wieder und fragte: «Glaubt Ihr, 
daß er es wirklich getrunken hätte?» 

«Nein», antwortete Don Camillo. «Denn wenn du ihn 
gelassen hättest, hätte ich es verhindert.» 

«Und was machen wir jetzt mit dem ganzen 
Bohnerwachs?» murrte Peppone. 

«Interessiert mich nicht. Schließlich müssen wir das 
Ceratom nicht mitnehmen ins Jenseits.» 

So besehen war das Problem schon viel leichter, und auch 
Peppone berunhigte sich. 


Don Candidos Tomaten 
Das von Peppone & Genossen betreute Gemeindegebiet war 
in sechs Fraktionen und eine Republik aufgeteilt. 

Ursprünglich bildete das kleine Nest La Pioppina eine 
eigene Pfarrei, das heißt, es besaß außer der Kirche auch 
ein Pfarrhaus und eine Pfründe, die es dem amtierenden 
Priester erlaubten, bei Unwetter ein Dach überm Kopf zu 
haben und mit hinlänglicher Regelmäßigkeit seine 
Mahlzeiten einzunehmen. 

Eines bösen Tages indessen bekam der große Fluß Lust 
auf das Grundstück, das die Pfründe ausmachte und das just 
ein Teil des fruchtbaren Landstreifens zwischen dem Fluß 
und dem Damm war. 

Solche Scherze liebt er, der große Fluß: Tausend Jahre lang 
beleckt er ein Stück Boden, ohne daß etwas passiert, und 
dann fängt das Wasser mit einemmal am Ufer zu nagen an, 
nimmt Bissen um Bissen und frißt es völlig auf. 

Oder aber es geschieht das Gegenteil: Unvermittelt fällt 
es dem Fluß ein, Land zu verschenken, und ein armer Teufel, 
der zwischen Damm und Wasserlauf ein Streifchen 
Pappelhain besitzt, findet sich plötzlich als Herr eines 
großen, fetten Landgutes wieder. 

Dem Boden der Pfarrpfründe spielte der Fluß den Streich 
der ersten Sorte und hörte erst wieder auf, Land zu fressen, 
als er keine zehn Meter vom Pächterhaus entfernt war, das 
am Damm lehnte und in dem niemand mehr wohnen wollte, 
da vorauszusehen war, daß es bald dem Schicksal der 
übrigen folgen würde. Und in der Tat, als das Hochwasser 
kam, löste das Gebäude sich darin auf, und als die Fluten 
sich verzogen, lag da nur noch ein Haufen 
schlammbedeckter Ziegelsteine. 

Der alte Pfarrer von Pioppina machte dennoch weiter; in 
ein gewisses Alter gelangt, lebt man ja aus reiner Trägheit 
fort. In einer unschönen Nacht aber brannte das Pfarrhaus 
nieder, und der Ärmste rettete von seiner Habe nur die 


eigene Haut. Und da nicht einmal daran zu denken war, das 
Geld für einen Wiederaufbau zusammenzukratzen, starb der 
arme Alte. 

Mit dem Pfarrer von Pioppina starb auch die Pfarrei von 
Pioppina. 

Die priesterlosen Pioppiner gingen zum Bischof, um zu 
protestieren, doch der Bischof hob nur betrübt die Arme: 
«Meine lieben Kinder, es gibt keinerlei Gründe, die so große 
Opfer rechtfertigen könnten, wie sie gebracht werden 
müßten, um die Pfarrei Pioppina am Leben zu erhalten.» 

«Wenn die Pfarrei immer existiert hat, heißt das aber, daß 
es doch Gründe gibt», wandte der Angesehenste der 
Abordnung ein. 

«Nein, meine Kinder», erwiderte der Bischof. «Ihr braucht 
euch nur an die Geschichte eurer Pfarrei zu erinnern, um 
das zu begreifen.» 

Die von der Abordnung wußten von der Geschichte der 
Kirche von Pioppina nur das eine: daß es ihre Kirche war. 

Da rief der Bischof seinen Sekretär, ließ sich ein dickes 
Aktenbündel aus dem Archiv bringen und zeigte den Leuten 
alte Papiere: 

«Bis zum Jahre 1780», erklärte der Bischof, «war Pioppina 
keine Pfarrei und hatte keine Kirche: die geringe 
Einwohnerzahl und die Nähe des Hauptdorfes machten das 
überflüssig. 1780 aber starb, allein und ohne direkte Erben, 
ein gewisser Negrini, der ein schönes Haus, ein schönes 
Stück Land und einen Beutel voll Goldstücke besaß. Und in 
seinem Testament stand, wie ihr gesehen habt, klipp und 
klar: Ich vermache mein Geld für den Bau einer Kirche in 
Pioppina, ich vermache mein Haus, damit es als Pfarrhaus 
verwendet wird, und ich vermache mein Land für die 
Errichtung und den Unterhalt der Pfarrei von Pioppina. 
Andermfalls geht mein ganzer Besitz an den soundso über, 
meinen Vetter dritten Grades. Und so entstand und lebte die 
Pfarrei Pioppina. 


Jetzt aber, da das Pfarrhaus zerstört ist und der Fluß sich 
die Pfründe genommen hat, können wir nichts weiter tun, 
als Don Camillo zu beauftragen, daß er jeweils an den 
Feiertagen von Sankt Hippolyt und Sankt Maurus, den 
Schutzheiligen von Pioppina, herüberkommt, um in eurer 
Kirche die Messe zu lesen. An den übrigen Tagen wird es 
euch nichts schaden, die paar Schritte zum Dorf zu gehen.» 

«Es geht nicht um die Entfernung», antworteten die von 
der Abordnung. «Es geht ums Prinzip.» 

«Das Prinzip jedes guten Christenmenschen ist es, nach 
dem Paradies zu trachten, auch wenn er den Gottesdienst 
nicht am Wohnort genießen kann. In Pioppina gibt es keinen 
Tierarzt; wenn bei euch ein Stück Vieh erkrankt, lauft ihr 
doch auch ins Dorf und holt den dortigen. Wollt ihr 
behaupten, das Heil eurer Seele sei weniger wichtig als die 
Gesundheit eines Kalbes?» 

Die Abordnung kehrte nach Hause zurück und berichtete, 
was der Bischof gesagt hatte, und die Leute hörten 
aufmerksam zu, ohne Einwendungen zu äußern. 

Dieses finstere Schweigen aber stellte - in geschichtlicher 
und geografischer Hinsicht - den Gründungsakt der Republik 
Pioppina dar. 

Von dem Tage an nämlich begann in Pioppina die 
moralische Loslösung vom Hauptdorf, unter dem Motto: 
«Wir wollen nicht vom Dorf abhängig sein, weder in bezug 
auf den Priester, noch in bezug auf das übrige.» 

Obwohl sie dreimal so weit zu gehen hatten, besorgten sie 
alle Einkäufe im Hauptort der Nachbargemeinde. Inzwischen 
richtete Cimossa, der Wirt des «Mohren», zu seiner Kneipe 
mit Bocciabahn und dem Tabak- und Salzkleinhandel noch 
einen Gemischtwarenladen ein. 

Man fand einen jungen freien Arzt, der in Pioppina ein 
kleines Ambulatorium eröffnete und die Einwohner der 
neuen Republik in seinen Kundenkreis einschloß. 

Solchermaßen vom Gemeindearzt befreit, versuchten die 
Pioppiner sich auch des Tierarztes zu entledigen. Als ihnen 


das nicht gelang, beschlossen sie feierlich: «Die Tiere 
können dem Hauptort unterstellt bleiben; die Hauptsache 
ist, daß wir, die wir kein Vieh sind, die Unabhängigkeit 
erlangt haben.» 

Das alles ging still vor sich, doch das Manöver war bald 
einmal klar, und noch klarer wurde es, als Cimossa, der 
Kneipenwirt und Chef der kommunistischen Zelle Pioppina, 
Peppone aufsuchte und ihm sagte: «Chef, alle Genossen von 
Pioppina wollen nicht mehr von der Sektion des Hauptdorfes 
abhängig sein.» 

«Das ist ja zum Lachen! Die Genossen der andern 
Fraktionen hängen auch alle von der Gemeindesektion ab; 
sind die Genossen von Pioppina denn anders als die der 
übrigen Fraktionen?» 

«Nein, Chef, die Genossen sind gleich. Nur Pioppina ist 
anders.» 

Die Roten von Pioppina waren eine kräftige Bande, kernig 
und jederzeit bereit, die Ärmel hochzukrempeln. Peppone 
machte also gute Miene zum bösen Spiel: «Genosse, das 
verstehe ich. Aber denk daran, daß Kirchturmpolitik eine der 
schwersten Gefahren für den Sieg der Sache ist. Nichts darf 
die Genossen trennen, nicht einmal Staatsgrenzen. Ein 
Genosse von Pioppina muß sich mit einem Genossen von 
Peking als gleich betrachten, selbst wenn sie eine 
verschiedene Hautfarbe haben.» 

«Einverstanden, Chef. Aber zwischen Pioppina und Peking 
ist der Abstand weniger groß als zwischen Pioppina und 
hier.» 

Wenn es so stand, halfen wohl keine Einwände mehr. 
«Was möchtet ihr denn? Unmittelbar dem Provinzverband 
unterstehen?» 

«Nein. Die Zelle Pioppina wird zur autonomen Sektion 
Pioppina umgewandelt.» 

«Ach so - du hast es dir in den Kopf gesetzt, Parteibonze 
zu werden.» 


«Nein, Chef. Sobald nämlich die Unabhängigkeit der 
Sektion anerkannt wird, wählen wir dich zum 
Sektionsobmann.» 

«Na schön, aber bleibt dann nicht alles, wie es war?» 

«Nein, alles wird anders. Wir unterstehen nämlich nicht 
mehr der Sektion der Gemeinde, sondern dem Genossen 
Bottazzi.» 

Im Grunde hieß das nichts weiter, als daß man ein wenig 
Schreibpapier mit dem Briefkopf K.PI. Sektion La Pioppina - 
Der Obmann bedrucken ließ. Und daß man die normalen 
Briefbogen benutzte, um die Befehle an die übrigen 
Fraktionen zu schicken, und die neuen Briefbogen, um die 
Befehle nach Pioppina zu schicken. Um eine Abspaltung zu 
vermeiden, lohnte es sich schon, ein paar Lire zu opfern. 
Und alles funktionierte denn auch tadellos. Als der Smilzo 
einmal das falsche Papier erwischte und in Pioppina ein 
Schreiben mit dem Briefkopf der Gemeinde eintraf, wurde es 
natürlich, von einer Klarstellung begleitet, an Peppone 
zurückspediert: 

«An den Genossen Giuseppe Bottazzi, 

Wir erhalten soeben ein vom Obmann der Sektion der 
Gemeinde unterzeichnetes Schreiben mit Anweisungen 
betreffend Bezug von Parteibüchern. Wie Du weißt, ist 
unsere Sektion autonom und nimmt Weisungen nur vom 
eigenen Obmann, dem Genossen Giuseppe Bottazzi, 
entgegen. Dies ordnungshalber.» 

Worauf sich Peppone auf Briefpapier der Sektion der 

Gemeinde für den unabsichtlichen Fehler entschuldigte und 
auf Briefpapier der Sektion Pioppina die Anweisungen 
wegen der Parteibücher schrieb. 
Nachdem nun die Republik Pioppina moralisch gegründet 
war und funktionierte, nahte das Fest von Sankt Hippolyt, 
einem der beiden Schutzheiligen des Dörfchens, und wie 
vom Bischof angeordnet, traf Don Camillo vor der Kirche ein, 
um die Messe zu lesen. 

An die Kirchentür war ein Schild genagelt: 


Bis zur Rückkehr des amtierenden Pfarrers GESCHLOSSEN. 
Die Einwohnerschaft 

Don Camillo verstand den Wink, stieg wieder auf sein 
Fahrrad und kehrte nach Hause zurück. 

Dann geschah etwas Unvorhergesehenes, das niemand 
bedacht hatte: ein Kind wurde geboren und sollte getauft 
werden. 

«Eher lasse ich es überhaupt nicht taufen, als daß ich es 
zur Taufe nach drüben bringe», beteuerte der Vater des 
Kindes. 

Da aber hatte er den ganzen weiblichen Teil der Familie 
gegen sich. Die Diskussion landete nach zwei Tagen auf dem 
Dorfplatz, unter Beteiligung aller Pioppiner. 

Schließlich schien einer das schlagende Argument 
gefunden zu haben: «Auch als Pioppina noch eine Pfarrei 
war, wurden die Geburten nicht hier, sondern in der 
Gemeinde angemeldet. Jetzt, nachdem ihr die Geburt des 
Kindes in der Gemeinde gemeldet habt, wollt ihr sie dem 
Herrgott nicht melden. Das heißt ja, daß ihr den 
Bürgermeister für wichtiger haltet als Gott.» 

Die Bemerkung gab zu denken, und was neben allem 
übrigen dem Kindesvater am meisten in die Nase stach, war 
die Tatsache, daß man beim Unterlassen der Taufe Gefahr 
lief, den Bürgermeister des Hauptortes zu überschätzen. 

«Morgen gehe ich und lasse es taufen», entschied er. 

Da mischte sich Cimossa ein: «Bis jetzt wurde jeder in 
Pioppina Geborene im Kirchenbuch von Pioppina 
eingetragen. Wenn ihr es im Hauptort taufen laßt, wird es im 
dortigen Kirchenbuch eingetragen. Mit dieser Amtshandlung 
verzichten wir von Pioppina auf unser Bürgerrecht und 
anerkennen, daß Pioppina keine Pfarrei mehr ist, sondern in 
allem und für alles vom Hauptort abhängt. Damit 
akzeptieren wir, eine Kolonie des Hauptortes zu werden.» 

Von dieser präzisen Folgerung waren alle beeindruckt, und 
der Kindesvater kam auf seinen Entschluß zurück: «Ich lasse 
es nicht taufen! Mein Sohn wird kein Verräter der Heimat!» 


Schlimm für das arme Neugeborene. Zum Glück tauchte 
im richtigen Augenblick Don Candido auf. 

Don Candido war ein junges, mageres Priesterchen. 
Vielleicht mehr jung als mager. Vielleicht mehr mager als 
jung. . 

Im übrigen war er äußerst schüchtern, und als er auf die 
Piazza geriet und die Versammlung gestikulierender und 
schreiender Leute vor sich sah, hätte er am liebsten kehrt 
gemacht. 

Doch er war bereits entdeckt und wurde sogleich umringt. 

«Wer schickt Euch?» fragte Cimossa und musterte ihn 
mißtrauisch. 

«Niemand», antwortete Don Candido. «Ich bin nur auf der 
Durchreise. Ich besuche meinen Vetter in Torricella.» 

Jemand sprach halblaut einen Namen aus, und gleich ging 
ein großes Gemurmel los. 

«Seid Ihr nicht der Sohn des armen Perini?» fragte eine 
Frau den Priester. 

«Ja. Meine Angehörigen sind alle tot, ich habe in Torricella 
nur noch meinen Vetter Dante Malasca.» 

«Da habt Ihr Pech, Herr Pfarrer: gestern früh haben sie ihn 
zu Grabe getragen.» 

Der Priester wischte sich den Schweiß vom Gesicht: «Dann 
hat es keinen Sinn, weiterzugehen. Ich grüße nur noch 
schnell Don Giuseppe und kehre wieder um.» 

«Ihr könnt gleich umkehren», brummte Cimossa. «Don 
Giuseppe ist seit einem halben Jahr tot.» 

Der Priester bekreuzigte sich. 

«Friede seiner Seele. Armer Don Giuseppe. Auch er hat 
mir so viel geholfen.» 

«Er war über fünfundachtzig, und seine Zeit war um», rief 
eine alte Frau. «Nur schade, daß seine letzten Tage so 
unglückselig waren.» 

Man erzählte Don Candido die Geschichte von der 
Pfründe, die der Fluß verschlungen hatte, und die 
Geschichte vom verbrannten Pfarrhaus. 


Der Priester lächelte traurig: «Eigentlich ist es noch besser 
gegangen als bei mir.» 

«Das glaube ich nicht!» widersprach Cimossa. «Kaum 
möglich, daß in einer Pfarrei noch Schlimmeres passieren 
kann.» 

«Leider doch», sagte der Priester. «Ich war seit zwei 
Jahren in den Bergen. Man hatte mir die Pfarrei Rugino 
gegeben, ein Dörfchen am Monte Doletta. Bittere Armut, 
aber gute Luft und eine wunderschöne Landschaft. Vor zwei 
Monaten tut sich in der Dorfstraße plötzlich ein Riß auf. Tags 
darauf ist der Riß breiter, und weiter oben am Berg 
entstehen zwei neue. 

Wir raumen alles aus, samt Vieh und Habe, schlagen in 
Sichtweite des Dorfes ein Lager auf und müssen zusehen, 
wie der Hang langsam abrutscht. Nach drei Tagen kommt 
ein furchtbares Wasser herunter.» 

Der Priester hielt inne und breitete seufzend die Arme aus. 

«Alles weggerissen: Häuser, Obstgarten, Pfarrhaus, 

Kirche. Ich habe den armen Leuten geholfen, so gut es 
ging. Jetzt, wo sie alle irgendwo untergebracht sind, bin ich 
weggegangen. Ich warte darauf, daß eine andere Pfarrei frei 
wird.» 

Cimossa wiegte nachdenklich den Kopf: «Mit andern 
Worten, Ihr seid arbeitslos.» 

«Wenn man das bei einem Geistlichen sagen kann, ja», 
lächelte Don Candido. 

«Ihr seid arbeitslos, und wir brauchen einen Pfarrer», rief 
Cimossa aus. 

«Bleibt hier, und alles ist in Ordnung.» 

«Schön wär’s! Aber ich kann nur hierher kommen, wenn 
der Bischof mich schickt.» 

«Der Bischof schickt weder Euch noch einen andern», 
mischte sich eine Frau ein. «Der hat seine Gründe, sagt er. 
Aber auch wir haben unsere Gründe, und wer muß darunter 
leiden? Die Unschuldigen!» 


Sie erzählten dem Priester von dem Kind, das nicht 
getauft werden konnte, und zeigten es ihm. 

«Habt ihr wirklich beschlossen, es nicht taufen zu lassen?» 
fragte das Priesterchen schüchtern und mit einer leisen 
Furcht im Herzen, nachdem er festgestellt hatte, daß das 
Kind überaus blaß und kümmerlich, ja fast schon wie tot 
aussah. 

«Entweder es wird hier getauft oder gar nicht!» 
antwortete der Kindesvater grimmig. 

«Nun gut», lenkte Don Candido ein. «Wenn es so ist, dann 
muß eben ich es taufen.» 

Und es wurde die feierlichste Taufe in der Geschichte von 
Pioppina, weil das ganze Dorf daran teilnahm. 

Bevor sie aus der Kirche gingen, wollte jedermann im 
Taufbuch die frische Eintragung lesen, die bedeutete: 

Die Pfarrei Pioppina lebt noch. Die Freiheit ist nicht 
gestorben! 

Man ließ Don Candido nicht gehen. Man gab ihm zu essen 
und stellte ihm ein Zimmer zur Verfügung: morgen früh 
könne er immer noch verreisen. Und als er zu Bett 
gegangen war, versammelten sich alle Männer von Pioppina 
im «Mohren» zu einer außerordentlichen Sitzung, und 
Cimossa ergriff das Wort: «Er ist jung, anspruchslos, hat 
keine Stelle und versteht sein Geschäft: Wir tun uns 
zusammen, und wenn wir ihn brauchen, mieten wir ihn auf 
eigene Kosten.» 

«Und wovon lebt er an den Tagen, an denen wir ihn nicht 
brauchen? Soll er als Schuhwichsevertreter arbeiten?» 
wandte einer ein. 

Cimossa, der als treuer Anhänger Peppones auch wie 
dieser zu denken versuchte, dozierte: «Priester haben zwei 
Hauptfehler. Erstens, daß sie Priester sind und daher nichts 
taugen. Zweitens, daß sie essen müssen, auch wenn sie 
etwas taugen. Ich jedenfalls bin dafür, daß wir morgen früh 
mit ihm reden.» 


Am andern Morgen redeten sie mit ihm: «Herr Pfarrer, wir 
wären bereit, Euch für die Sonn- und Feiertage Kost und 
Logis und das Waschen der Wäsche zu offerieren, natürlich 
auch für die gelegentlichen Taufen, Hochzeiten und 
Begräbnisse.» 

«Das würde mir schon gefallen», erwiderte Don Candido. 
«Ungeschickt ist nur, daß ich ... ich, nun, daß ich nicht 
wüßte, was ich an den andern Tagen tun sollte.» 

Daß das Ungeschick darin bestand, daß er auch an den 
andern Tagen zu essen pflegte, sprach er nicht aus. Und die 
Leute wußten dieses Taktgefühl zu schätzen. 

Cimossa, dem plötzlich einfiel, daß er der Anführer der 
Roten und infolgedessen ein geschworener Pfaffenfeind war, 
bemerkte ironisch: «Wenn Ihr statt eines Priesters ein Mann 
wie wir wäret, würde ich Euch antworten, an den Tagen, an 
denen Ihr nichts in der Kirche zu tun habt, könntet Ihr ja 
arbeiten ...» 

Don Candido schaute ihn an: «Das Problem für einen 
Geistlichen ist nicht das Arbeiten, sondern eine Arbeit zu 
finden, die der Würde seines Amtes und Gewandes nicht 
abträglich ist.» 

«Alle anständigen Berufe sind ehrenhaft!» rief Cimossa. 

«Es ist keine Frage der Ehrenhaftigkeit», gab Don Candido 
ruhig zurück. «Der Beruf des Straßen-Eisver-käufers ist 
ehrenhaft, aber ich könnte ihn nicht ausüben. Erstens weiß 
ich nicht, wie man Eis herstellt, zweitens würde ein Priester, 
der auf dem dreirädrigen Eiskarren herumfährt, die Leute 
zum Lachen bringen, und das würde ihm und der Kirche 
schaden. Auch als Schleifer oder Maurergehilfe könnte ich 
nicht arbeiten. Ich bin ein Bauernsohn aus dieser Gegend 
und weiß, wie man die Erde bearbeitet. Gebt mir ein 
Stückchen Land, und ich werde arbeiten.» 

«Die Pfründe hat der Fluß gefressen!» protestierte 
Cimossa. «Und hier gibt's keine Grundbesitzer, nur Pächter 
und Halbpächter. Keiner kann Euch Land schenken.» 


«Wer spricht denn von Schenken?» sagte Don Candido. 
«Geben denn die Pächter nicht oft ein paar Ären weiter, 
wenn etwas gepflanzt werden soll, das viel Arbeit gibt, wie 
etwa Tomaten?» 

«Das schon», stimmte Cimossa zu. 

«Also gut, gebt mir ein bißchen Land in Halbpacht.» 

Cimossa starrte ihn an: «Und Ihr glaubt, das schafft Ihr?» 

«Mein Vater war noch magerer als ich, und wer ihn je 
arbeiten gesehen hat, der weiß, daß er soviel leistete wie 
zwei Männer.» 

Ein Alter mit weißem Schnauzbart mischte sich ein: «Er ist 
von guter Rasse. Das Land gebe ich. Aber einen Schlafplatz 
habe ich nicht.» 

«Ein Zimmer könnte er bei mir haben», meinte Cimossa. 

«Aber wie soll man einen Priester in einer Kneipe 
einlogieren?» 

«Um das Schlafen kümmere ich mich selber», behauptete 
Don Candido. «Ich weiß, wo ich den Platz finde.» 

Der Erste, der am folgenden Morgen auf den Dorfplatz 
kam, entdeckte die Neuheit: ein junger Mann im Overall 
arbeitete in den Trümmern des ehemaligen Pfarrhauses - 
und es war Don Candido. 

Eine Stunde später arbeiteten alle kleinen Jungen von 
Pioppina in den Trümmern des ehemaligen Pfarrhauses. Und 
gegen Abend legten auch die Männer, die von den Feldern 
heimgekehrt waren, mit Hand an. 

«Ich brauche nur soviel Platz zu räumen, daß ich ein 
Zimmer aufbauen kann», erklärte Don Candido. «Die 
Fundamente sind sehr solid, und zwei Meter hoch stehen die 
Mauern noch. Ziegelsteine sind vorhanden, soviel man will. 
Und auch Flachziegel. Die sind vorteilhafter als Falzziegel, 
weil man auch mit weniger als handbreiten Scherben daraus 
ein Dach machen kann. Sand und Kies sind nur ein paar 
Schritte von hier, im Fluß. Und für das übrige ist das Fahrrad 
da.» 


Don Candidos Fahrrad war neu und fand schnell einen 
Liebhaber, und aus dem Geld wurden Mörtel und ein paar 
Holzbretter für eine Tür und einen Fensterrahmen. 

Als der Boden geräumt war, begann Don Candido zu 
mauern. Das Dachgestühl war leicht zusammenzustückeln, 
bis auf den Hauptträger, der auch als Firstbalken dienen 
mußte. Zwei gute Balkenstücke waren da, aber wie sollte 
man sie zusammenkleben? Don Candido löste auch dieses 
Problem mühelos: Er mauerte einen dicken Hohlpfeiler 
mitten ins Zimmer und hatte damit gleich auch den 
Rauchabzug für den ländlichen Herd aus Ziegelsteinen und 
Erde. 

Von unten gesehen war das Dach ein Greuel, aber es ließ 
keinen Tropfen Wasser durch. 

«Und das ist das Pfarrhaus», sagte Don Candido zufrieden, 
als das Ding fertig war. 

Es war die richtige Jahreszeit, mit dem Pflanzen zu 
beginnen. 

Don Candido hörte auf, Maurer zu sein, und wurde Bauer. 

«Wenn alle Priester solche Landwirte wären», sagte 
Cimossa zu ihm, als er eines Tages persönlich hingegangen 
war, um sich über den Bauern Don Candido ein Bild zu 
machen, «dann könnten wir am Tag der Erhebung des 
Proletariats die Geistlichkeit mühelos unterbringen und 
zugleich die Landwirtschaft verbessern.» 

Das sollte heißen, daß Don Candido auch als Landwirt 
seine Sache verstand. Und Cimossa und Genossen, die aus 
Gründen der Parteidisziplin die Kirche nicht betreten 
konnten, nahmen jeden Sonntag draußen vor der 
aufgesperrten Kirchentür an der Messe teil. 

«Das soll keine Verneigung vor dem Priester bedeuten, 
sondern einen Akt der Solidarität mit dem Arbeiter», 
erklärte Cimossa Peppone. 

«Schon gut; paß nur auf, daß du unterscheiden kannst, wo 
der Arbeiter aufhört und der Priester anfängt.» 


«Das kann ich, Chef: Der Arbeiter hört auf, wenn der 
Priester mit seiner Arbeit auf dem Feld fertig ist. Der Priester 
dagegen fängt immer an und hört nie auf.» 

«Gut, Genosse. Herzliches Mißtrauen, so heißt das Motto.» 

Jedenfalls ging alles gut, bis es den Leuten der Republik 
Pioppina einfiel, ihre Heiligen zu wechseln. 

Eigentlich entsprang die Idee dem Gehirn dessen, der am 
meisten daran interessiert war: dem des Wirtes Cimossa. 

Die Festtage der Heiligen Hippolyt und Maurus fielen 
nämlich mitten in den August und mitten in den Januar. Und 
so waren die beiden Kirchweihen der Republik weit und breit 
die ungeschicktesten: einmal zu heiß, einmal zu kalt. Am 
meisten ärgerte sich Cimossa darüber: Während es an St. 
Maurus wegen der Kälte nicht möglich war, richtig Kirchweih 
zu feiern, war es an St. Hippolyt nicht günstig wegen der 
Hitze, bei der sich die Leute nicht auf den glühenden, 
staubigen Straßen aufhalten mochten. So kam Pioppina nie 
zu einer echten Kirchweih mit Tanz, Verkaufsständen und 
Touristenrummel. Und während die übrigen bloß moralisch 
darunter litten, hatte Cimossa, der Kneipenwirt, auch einen 
beträchtlichen materiellen Schaden davon. 

Er war es also, der die Leute aufwiegelte. Und das gelang 
ihm so gut, daß sich eines schönen Tages Cimossa und die 
Honoratioren des Dorfes als Abordnung zu Don Candido 
begaben und ihm erklärten, was das Volk wollte. 

«Andere Schutzheilige?» stammelte Don Candido. «Aber 
warum denn? Haben sie euch etwas Böses getan?» 

«Weder Böses noch Gutes. Wir wollen keine 
Sommerheiligen und keine Winterheiligen mehr, sondern 
Heilige der Zwischensaison, die das Volk zufriedenstellen 
und es fröhlich Kirchweih feiern lassen, wie es andernorts 
der Brauch ist.» 

Don Candido war völlig verwirrt. «In einem solchen Fall 
muß man sich an den Bischof wenden», brachte er endlich 
heraus. «Den Bischof geht das nichts an», bekam er zur 
Antwort. «Dies hier ist eine freie, unabhängige Pfarrei, 


boykottiert von der Kirchenbehörde, aber vom Volk gewollt. 
Euer Bischof ist das Volk, und das Volk will andere Heilige.» 

«Wie soll das gehen?» 

«Man nimmt die alten Heiligen weg und stellt die neuen 
an ihren Platz.» 

«Welche neuen?» 

«Sankt Venantius und Sankt Virgilius», rief Cimossa. «Sie 
sind schon bereit und bis auf den letzten Centesimo bezahlt. 
In Cimello, auf der andern Seite des Po, ist eine Kirche 
überflutet worden, und man baut sie nicht mehr auf, weil 
auch das Dorf vom Hochwasser zerstört ist. Die beiden 
Heiligen von Cimello waren also arbeitslos, genau wie Ihr, 
Herr Pfarrer. Wir haben sie gekauft und geben ihnen hier 
einen Posten. Es sind genau die richtigen für uns: Heilige 
der Zwischensaison. Mitte Mai: Sankt Venantius; Ende 
September: Sankt Virgilius. Ihr braucht bloß die feierliche 
Zeremonie vorzubereiten, die am 26. September mit großen 
Festlichkeiten begangen wird. So was belebt den 
Fremdenverkehr. Es gibt einen Festzug von 
blumengeschmückten Barken, die über den Fluß fahren, um 
die neuen Heiligen, die drüben warten, abzuholen und 
hierher zu bringen. Hier haltet Ihr den Heiligen die 
Begrüßungsrede und stellt ihnen das Dorf vor. Die Heiligen 
werden ausgeladen und in einer Prozession mit Musik vor 
die Kirche gebracht. Ihr geht dann in die Kirche, gefolgt von 
den Gläubigen, und haltet den alten Heiligen die 
Abschiedsrede. <Ihr habt in Treue und Ehre gedient, Ihr habt 
viel für uns getan> ... und so weiter. Ihr entlaßt sie also 
elegant, und dann kommen die neuen Heiligen und nehmen 
ihre Plätze ein. Anschließend feierliche Messe mit Gesang 
und mit einem Organisten, den wir aus der Stadt kommen 
lassen.» 

Die Abordnung stimmte begeistert zu. Ein grandioses 
Fest! 

«Was die Heiligen anbelangt, könnt Ihr beruhigt sein», 
fügte Cimossa hinzu. «Sie sind besser als neu, denn wir 


haben sie von einem Spezialisten frisch lackieren lassen. Im 
übrigen sind sie eine gute Spanne höher als die alten.» 

«Nun gut», stammelte Don Candido. «Laßt mir nur Zeit, 
darüber nachzudenken, wie ich die Sache in Ordnung 
bringen kann.» 

Als Don Camillo das Priesterchen erblickte, verfinsterte sich 
sein Gesicht. 

«Ich bin Don Candido», erklärte das Priesterchen 
schüchtern. «Ich wäre der Pfarrer ... der Interimspfarrer—» 

«Der Interimspfarrer der Unpfarrei Pioppina», vollendete 
Don Camillo mit scharfer Betonung des «Un». -«Ich 
verstehe. Und?» 

«Und nun ist es so, daß die Bevölkerung von Pioppina die 
Heiligen auswechseln will», flüsterte Don Candido bedrückt. 

«Sagt der Bevölkerung, sie soll lieber ihre Köpfe 
auswechseln. Überhaupt ist das Eure Angelegenheit.» 

«Ich weiß - aber ich brauche Eure Hilfe.» 

«Ich Euch helfen?» brüllte Don Camillo. «Ich einem 
Geistlichen helfen, der vom rechten Weg abgekommen ist 
und auf der Straße der Verlorenen wandelt? Ich einem 
Rebellen, einem irregulären Priester helfen?» 

Don Candido wurde leichenblaß, und seine Augen füllten 
sich mit Tränen: «Monsignore», stotterte er, «warum sagt Ihr 
mir so häßliche Dinge? Was habe ich Euch getan?» 

«Ach was, Monsignore!» polterte Don Camillo. «Ich bin 
kein Monsignore und habe nichts damit zu tun. Ihr tut nicht 
mir etwas an, sondern der Kirche, indem Ihr Euch gegen den 
Bischof stellt!» 

«Ich habe mich gegen niemanden gestellt, das schwöre 
ich!» beteuerte Don Candido voller Furcht. «Ich arbeite als 
Priester in einer Pfarrei, die keinen Priester hat, weil er 
gestorben ist.» 

«Und wer teilt nach Eurer Meinung den Pfarreien die 
Priester zu? Der Bischof oder der Obmann der 
kommunistischen Sektion?» 


«Die Pfarrei Pioppina wird von der Kirchenbehörde nicht 
mehr als Pfarrei anerkannt ...» 

«Eben! Ihr habt Euch willkürlich zum Pfarrer einer 
aufgehobenen Pfarrei ernannt. Also habt Ihr gegen die 

Entscheidung der Kirchenbehörde Stellung bezogen. Aber 
Ihr werdet sowieso demnächst von der bischöflichen 
Residenz die Quittung dafür bekommen.» 

«Ich hatte nicht geglaubt, etwas Unrechtes zu tun. Morgen 
früh verlasse ich Pioppina und lasse nichts mehr von mir 
hören.» 

«Ihr solltet aber etwas von Euch hören lassen! Und zum 
Bischof gehen und ihm alles erklären und Euch 
entschuldigen.» 

«Das getraue ich mich nicht.» 

Don Candido ging gesenkten Hauptes hinaus, und Don 
Camillo schritt im Flur des Pfarrhauses auf und ab. 

«Er ist jung und unverständig», sagte er sich schließlich. 
«Man muß ihn auf den rechten Weg zurückführen.» 

Auf dem Vorplatz stand Filottis Sohn mit seinem 
Seitenwagenmotorrad. 

«Sei so gut», sagte Don Camillo, «und bring mich nach 

Pioppina hinüber.» 
Don Candido war nicht im «Pfarrhaus»; nachdem Don 
Camillo drei - oder viermal an die Tür geklopft hatte, trat er 
zurück und betrachtete sich die Fassade der sonderbaren 
Baracke. 

«Die hat er mit eigenen Händen gebaut», erläuterte eine 
alte Frau, die sich zu ihm gesellte. 

«Wißt Ihr, wo er jetzt ist?» 

«Auf dem Bissi-Grundstück.» 

Don Camillo stieg wieder ein und ließ sich zum Pachtgut 
der Familie Bissi fahren. Dort zeigte man ihm einen 
Karrenweg: «Ganz hinten rechts.» 

Don Camillo ging den Weg entlang und blieb an dessen 
Ende vor einem großen Tomatenfeld stehen. 


Ein Bürschchen, das mitten im Feld arbeitete, sah ihn und 
trat näher. 

«Was macht Ihr denn hier?» wunderte sich Don Camillo, 
als er entdeckte, daß das Bürschchen Don Candido war. 

«Ich verdiene mir meinen Taglohn!» 

Don Camillo musterte das zerrissene Hemd, die geflickten 
Hosen und die ausgetretenen Schuhe. 

«Macht keine Geschichten; auf der Tenne steht ein 
Motorwagen. Ich begleite Euch zum Bischof.» 

Don Candido setzte sich stumm in Bewegung. Auf der 
Tenne angekommen, sagte er. «In wenigen Minuten bin ich 
bereit. Ich wasche mir nur die Hände und ziehe mich an. Ich 
muß Handschuhe überziehen, die Tomaten machen 
scheußlich fleckige Hände.» 

Don Camillo packte ihn beim Hemdkragen und stopfte ihn 
ohne Umstände in den Seitenwagen. 

«Ihr kommt gleich so, wenn Ihr kein Feigling seid!» 

Don Camillo schwang sich auf den Sattel. 

«Borg dir ein Fahrrad und kehr zurück, das Motorrad 
brauche ich», erklärte er dem jungen Filotti, der ihm mit 
offenem Mund nachstarrte. 

«Exzellenz», sagte Don Camillo, als er vor dem alten Bischof 
stand, «ich möchte Ihnen einen unpräsentablen Mann 
präsentieren.» 

«Du hast nicht zufällig einen Sonnenstich erwischt, Don 
Camillo?» 

«Nein, Exzellenz.» 

«Also gehen wir.» 

Sie stiegen in den Garten der bischöflichen Residenz 
hinunter. 

«Laß den Unpräsentablen dort herein», erklärte der alte 
Bischof und wies auf eine schmale Tür in der hohen 
Gartenmauer. 

Nach zwei Minuten war Don Camillo zurück und schleppte 
Don Candido hinter sich her. 


«Exzellenz, seht Ihr dieses Häufchen Elend, das ich vor 
einer Stunde in einem Tomatenfeld aufgelesen habe?» 

Der Bischof rückte die Brille auf der Nase zurecht und 
betrachtete den angstbebenden Don Candido aufmerksam. 
Und Don Camillo ergriff den Unglücklichen bei der Schulter 
und drehte ihn um, damit der Bischof auch die Rückseite 
bewundern konnte. 

«Exzellenz, Sie werden nie erraten, wer dieser 
Unglückswurm ist.» 

Der alte Bischof blickte den Armen noch einmal prüfend 
an, dann sagte er: «Es ist der Pfarrer von Pioppina.» 

Die unerwartete Antwort raubte Don Camillo einen 
Augenblick lang die Sprache. 

«Exzellenz», stammelte er endlich, «wenn Sie mit ihm zu 
reden haben, kann ich draußen warten.» 

«Warum denn?» rief der alte Bischof ärgerlich. «Was ich 
ihm sagen mußte, habe ich bereits gesagt: Er ist der Pfarrer 
von Pioppina.» 

Er erhob sich vom Bänkchen und schritt zum Palast 
zurück. 

«Exzellenz!» rief Don Camillo ihm nach. «Die Gläubigen 
von Pioppina wollen ihre Heiligen wechseln. Sie wollen keine 
Winter- und keine Sommerheiligen mehr, sondern zwei 
Heilige der Zwischensaison.» 

Verblüfft blieb der Bischof stehen: «Zwei Heilige der 
Zwischensaison?» 

«Ja, Exzellenz. Sie haben sie in einer überfluteten Kirche 
auf der andern Seite des Po gefunden und wollen sie in einer 
großen Feier mit Barken herüberholen.» 

«Mit Barken?» 

«Ja, Exzellenz, mit Barken. Und er soll die 
Willkommensrede für die neuen Heiligen und dann die 
Abschiedsrede für die alten Heiligen halten. So hat es die 
Bevölkerung beschlossen.» 

«Und er macht mit?» fragte der Bischof und zeigte mit 
seinem Stöckchen auf Don Candido. 


«Nein, Exzellenz.» 

«Was macht er denn?» 

«Er zieht aus und überläßt die Seelen dieser Piop-piner- 
Wirr köpfe ihrem Schicksal.» 

«Wenn Ihr Sankt Maurus und Sankt Hippolyt anfaßt, 
entweihe ich die Kirche!» sagte der alte Bischof und 
fuchtelte mit dem Stöckchen in der Luft herum. «Was Sankt 
Virgil und Sankt Venantius angeht ... na schön, sollen sie sie 
nehmen. Dann hat Pioppina eben vier Schutzheilige. Für so 
törichte Leute ist es besser, vier Schutzheilige zu haben als 
bloß zwei. Sag das dem Pfarrer von Pioppina.» 

«Es wird mir eine Verpflichtung sein, Exzellenz», 
versprach Don Camillo. 

Der alte Bischof entfernte sich. Don Camillo zog Don 
Candido, der immer noch auf dem Kiesweg kniete, an einer 
Schulter hoch, ging mit ihm durch die Gartentür hinaus und 
hob ihn unsanft in den Seitenwagen. 

In Pioppina trafen die beiden Heiligen der Zwischensaison 
ein. Sie kamen auf der Barke angegondelt, und es war eine 
großartige Feier. 

Sie wurden herzlich willkommen geheißen, dem 
Winterheiligen und dem Sommerheiligen vorgestellt und an 
deren Seite in ihr Amt eingesetzt. 

Auch Don Camillo war zugegen, als einfacher Beobachter. 
Am folgenden Morgen eilte er in den Bischofspalast, um 
genau Bericht zu erstatten. Zum Schluß überreichte er dem 
alten Bischof ein Körbchen voll prachtvoller Tomaten: «Die 
schickt Euer Exzellenz der junge Bauer, der vor einiger Zeit 
hier gewesen ist.» 

Der alte Bischof nahm das Körbchen und ging auf die Türe 
zu. Da stürzte der Sekretär herbei: «Geben Sie nur, 
Exzellenz!» 

«Vade retro!» befahl der Bischof und setzte ihm das 
Stöckchen an die Brust. «Das gehört mir, und wehe, wenn 
jemand es anfaßt!» 


Er schloß sich in seinem kleinen Privatschreibzimmer ein, 
setzte sich an den Tisch und betrachtete das 
Tomatenkörbchen lange. Und die ganze Zeit hatte er den 
blassen, zerlumpten jungen Bauern vor Augen, wie er im 
Garten gekniet hatte. 

Dann fiel ihm auf, daß die prallen, rotglänzenden Früchte 
wie lauter Herzen aussahen. Ihm war, als sehe er sie 
klopfen. 

«Gesegnetes Dörfchen Pioppina», flüsterte er vor sich hin. 

«Du hattest zwei Schutzheilige, jetzt hast du vier. Mehr als 
vier ... beinahe fünf.» 

In diesem selben Augenblick kniete ein junger Bauer am 
Rande eines Feldes des entlegensten Pachtgutes von 
Pioppina und betete: «Herr, gib mir die Gnade, daß ich 
immer arm bleibe, damit ich stets den Trost meiner Arbeit 
behalten darf.» 

Dann bekreuzigte er sich, stand auf, nahm den Spaten, 
der an der letzten Ulme lehnte, und begann umzugraben. 

Über den Damm flog ein Engel und blieb stehen, um Don 
Candido bei der Arbeit zuzusehen ... 

Laßt mich doch keinen Unsinn schreiben, Brüder! Die 
Engel fliegen nicht über den Damm. 

Eigentlich müßten sie es ab und zu doch tun. Das meine 
nicht nur ich, das meint auch der alte Bischof. 





In wilder Ehe 
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